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introducción

Juzgar que la vida vale o no vale la pena de 
ser vivida equivale a responder a la cuestión 
fundamental de la filosofía. El resto, si el mundo 
tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu 
son nueve o doce, viene después.

—Albert Camus—

Vivimos en un mundo gobernado por el terror y la más profunda indolencia. 
Esto, sin embargo, sólo es alarmante; aún tenemos que descubrir lo que 

deberíamos estar lamentando. Digo esto porque antes, en este orden invertido 
de cosas, están todas las horrendas realidades que semejante imperio ha estado 
produciendo en el mundo mientras a todos nos ganaba el espanto y la indiferencia: 
su rostro más terrible, lo más insoportable. Me refiero, por ejemplo, a la emergencia 
de una voluntad de poder que no sólo no quiere nada para la felicidad de los hombres, 
sino que además ha estado reclamando su exterminio selectivo y estratégico. Estamos, 
en este sentido, ante la emergencia de una nueva forma de voluntad de exterminio.

Por eso me ha parecido oportuno esbozar el horizonte y la perspectiva que 
este trabajo pretende abrir, sirviéndome del punto de fuga propuesto por Albert 
Camus en El mito de Sísifo, ya que lo que está en juego en este trabajo no es la 
consistencia filosófica de una afirmación, una creencia o un argumento, sino el papel 
que la filosofía puede desempeñar en la construcción de un juicio tan importante, 
el cual, además, nos ha tocado construir en una época en la que la vida ha quedado 
atravesada, nuevamente, por el terror, la indolencia y el exterminio.
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El único problema, a pesar de no haber nada más común en nuestros días que 
los absurdos implicados en nuestra actual situación de vida, es que el absurdo del 
mundo contemporáneo, como tal, todavía es demasiado inasible para el entendimiento 
común; ya ni qué decir de lo inaprensible que es para el entendimiento ilustrado. 
No existen aún las categorías adecuadas ni las imágenes precisas —mucho menos 
palabras— para pensar y analizar todas las dimensiones que ha cobrado el absurdo 
recientemente. El absurdo de nuestra vida absurda —como diría Camus— exige una 
filosofía del absurdo antes de poder pronunciarnos con respecto a si vale la pena, o 
no, vivir la vida. Sin embargo, ésta no es una tarea que pueda agotarse de un solo 
plumazo, ni creo que pueda agotarse sólo con la pluma. Ahora más que nunca está 
marcada la urgencia de hacer explotar nuestra creatividad poética a través de todo 
lo que tengamos a la mano. Nuestras actuales circunstancias exigen que el artista, el 
sacerdote, el filósofo, lo mismo que el científico y el político, sean capaces, no sólo 
de hablar y escribir con genio creativo, sino de imaginar siquiera todo lo que está 
sucediendo actualmente con la vida.

El objetivo de estos apuntes, en este sentido, es recorrer algunas de las 
veredas de nuestra vida absurda para mostrar a través del ensayo la consistencia de 
sus superficies y de sus honduras; para acostumbrar al habla y a la escritura a sus 
constantes transformaciones y a su naturaleza inaprensible; para hacer evidentes 
los intersticios en donde se ocultan sus rostros invisibles y los puntos en donde 
se engarzan o se han engarzado algunas de sus contradicciones más problemáticas; 
y lo más importante, para mostrar que la indolencia y el terror se han apropiado 
sofisticada y disimuladamente de la vida gracias a la estigmatización de la violencia 
humana: el vehículo con el que la voluntad de muchos hombres ha podido transitar 
de un afán de exterminio masivo a un afán de exterminio selectivo, de un constante 
afán de dominación a un intermitente y explosivo afán de aniquilación, en fin, de 
una forma de estupidez burda y franca a una estupidez sumamente sofisticada e 
hipócrita.

Sé que no es fácil asimilar la idea de una violencia estigmatizada, ya que la 
costumbre imperante dicta que la violencia es la que suele producir los estigmas. Sin 
embargo, esta dificultad se puede resolver fácilmente porque no existe contradicción 
alguna entre ambas ideas. En efecto, todo estigma es una violencia perpetrada: una 

marca inscrita en la superficie de algún cuerpo que, incluso, dentro de los juegos 
de la interpretación y las tradiciones, puede ser leída con uno o varios sentidos 
escatológicos. En este sentido, lo que la idea de una violencia estigmatizada introduce 
en el contexto de la reflexiones contemporáneas en torno a la violencia humana es 
la pura posibilidad de enriquecer nuestra concepción de dicha violencia repensando 
sus significados, sus límites, sus alcances y sus contradicciones. Por eso, lo único 
que necesitamos para asimilar esta idea es aceptar que se puede ejercer algún tipo de 
violencia sobre la misma violencia.

El propósito de estos ensayos es elaborar una serie de apuntes para la construcción 
de algo que he decidido llamar genealogía de la violencia. Sin embargo, ese “algo” no 
es un libro que podría llevar ese nombre, sino un programa de investigación cuyo 
principal objetivo es liberar a la violencia humana de la estigmatización que hoy 
pesa sobre ella. El propósito de este programa, por otro lado, es desarrollar el primer 
momento de una filosofía del absurdo en el mundo contemporáneo: el momento de la 
descripción de dicho absurdo; lo cual exige, cuando menos, la descripción exhaustiva 
de una situación problemática que ha sido configurada y propiciada por el imperio 
del terror y la indolencia, que se ha visto agravada con la emergencia de una voluntad 
de exterminio que opera selectiva y estratégicamente, y que ha sido posible gracias a la 
activación de múltiples mecanismos de estigmatización de la violencia humana.

La idea de una genealogía de la violencia, sin embargo, no la concebí a partir del 
análisis de un problema filosófico, sino a partir del análisis, la reflexión y el tratamiento 
filosófico de una simple sospecha: la sospecha de que el miedo a perder nuestra 
felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad ha desempeñado un papel muy 
importante en el surgimiento y desarrollo de una nueva voluntad de exterminio.

La impronta de esta sospecha me hizo descubrir que el cúmulo de violencias 
que ha estado sucediendo en el mundo recientemente —los “ataques terroristas”, el 
“resurgimiento del racismo”, las “invasiones justicieras”, el aparente incremento de 
la “criminalidad organizada” y de la “violencia urbana”, la muerte de poblaciones 
enteras a causa del hambre o a causa de múltiples enfermedades que todavía nos 
resultan inconcebibles e incomprensibles— podía estar estrechamente relacionado 
con el miedo que sentimos ante la pura posibilidad de perder nuestra felicidad ficticia y 
nuestra aparente tranquilidad. Y descubrir esto me hizo sospechar que todos nuestros 
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temores apocalípticos —como el miedo ante la amenaza de un guerra nuclear— no 
han surgido necesariamente en respuesta a la presencia de la barbarie en nuestras 
vidas o en el mundo, sino en respuesta a los monstruos y fantasmas que habitan en 
nuestra mente gracias a las ficciones que suelen generar las palabras. Dicho de otro 
modo: comencé a sospechar que lo que ha estado generando la barbarie de nuestra 
época es el miedo que sentimos, o que hemos estado sintiendo, ante la presencia de 
puras amenazas ficticias.

Lo importante, de cualquier forma, es que estas sospechas me hicieron 
plantearme las siguientes preguntas: ¿Por qué algunas personas —o incluso algunas 
comunidades u organizaciones— se han convertido en presencias amenazantes? 
¿Qué es lo que en realidad ha hecho surgir nuestros temores con respecto a la 
violencia que pueden generar otros hombres? ¿Por qué, a pesar de temerle tanto 
a la violencia humana, no hemos podido hacer nada para alejarnos de la barbarie? 
Y la respuesta que pude formular para cada una de ellas, aunque desconcertante, 
resultó completamente esclarecedora: todo esto es el resultado de un largo proceso 
de estigmatización de la violencia que sólo ha servido para activar y justificar el 
exterminio estratégico de todas las diferencias.

No fue fácil asimilar el panorama resultante de todas estas sospechas. No fue 
fácil, por ejemplo, aceptar que muchos de nuestros valores morales más preciados 
podían estar involucrados, no sólo en la emergencia de la barbarie que la humanidad 
entera ha estado padeciendo a lo largo del último siglo, sino también en su diseño y su 
cruel realización. Y esto era tanto como contemplar el estrepitoso derrumbe de todas 
esas estupendas esperanzas que —según Bolívar Echeverría— el descubrimiento 
de América le había podido ofrecer a la humanidad al transformar radicalmente el 
«código de vida» de todas las «sociedades tradicionales» (Cf. Echeverría, 2001, 245), 
pues ni la supuesta mutación del «sustrato civilizatorio elemental» que semejante 
acontecimiento desencadenó, ni la «revolución instrumental» que efectivamente se 
ha dado desde entonces, me parecen ya argumentos suficientes para negar que la 
forma de proceder de la barbarie contemporánea ha puesto en “tela de juicio” todo lo 
siguiente:

[...] que la escasez no constituye la “maldición sine qua non” de la realidad humana; que 
el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de existencia histórica del hombre, 

convirtiéndolo en una estrategia que condiciona la supervivencia propia a la aniquilación o 
explotación de lo Otro (de la Naturaleza, extrahumana o humana), no es él único posible; 
que es imaginable —sin ser una ilusión— un modelo diferente, donde el desafío dirigido a 
lo Otro siga más bien el modelo del eros (Cf. Echeverría, 2001, 245-246).

 
Por el contrario, todo parece indicar que cada vez estamos más lejos de poder 

creer en ello. Además, no creo que dicho alejamiento se deba exclusivamente a la 
sólida instauración, en la mayoría de las sociedades contemporáneas, de una forma 
de vida marcada por la competencia a muerte; también cuenta la absurda pretensión 
—cada vez más fuerte y más intolerable— de que es posible humanizar al mundo sin 
que esto genere barbarie y más barbarie. De hecho, me parece que alrededor de esta 
absurda pretensión es como han surgido, precisamente, todas las mentiras que han 
estado sosteniendo —desde hace mucho tiempo— el tinglado en donde la hipocresía 
que supone todo proceso de estigmatización de la violencia ha podido montar todas 
las escenas de horror y de barbarie que hemos estado presenciando recientemente.

Una vez articulado lo anterior, me impuse la tarea de rastrear todas las lecturas 
y opiniones que hubiesen podido influir mi punto de vista acerca de lo que ha estado 
sucediendo con la violencia en el mundo contemporáneo, y así descubrí —no sin 
la ayuda de muchos de mis profesores y de mis compañeros— que mi comprensión 
de dichos asuntos estaba sumamente influido por lo que había leído de la obra de 
Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, 
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Erich Fromm, Max 
Weber, Georges Bataille, Gaston Bachelard, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricœur y George Steiner. Pero redescubrir 
a estos autores apenas era la “punta del iceberg”, ya que aún tenía mucho camino 
que recorrer; sin embargo, en su momento me contenté con ello y empecé a trabajar 
en el análisis y el tratamiento filosófico de mis sospechas con base en este “pequeño 
descubrimiento”: el descubrimiento de mi marco teórico.

Luego, cuando por fin pude organizar mis relecturas, me percaté de que nunca 
se me hubiera ocurrido pensar en la estigmatización de la violencia si en mi mente 
no hubiera estado presente lo que Nietzsche intentó mostrar en La genealogía de 
la moral, con respecto al papel que suele desempeñar la «voluntad de poder» en el 
surgimiento y el funcionamiento de toda moral, ya que la estigmatización de la violencia 
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—tal y como la concibo— no es sino el resultado de la instauración y la activación 
de un conjunto de valores morales, bien específicos, en la vida político-cultural de 
muchas sociedades contemporáneas. También pude asumir —gracias a Nietzsche— 
que estos valores tuvieron que haber surgido en momentos y lugares específicos y 
especificables, y que no hubieran surgido con tal especificidad si no respondiesen 
a necesidades de dominación también específicas. En este caso, por ejemplo, está 
involucrada la necesidad de ejercer una dominación sobre la violencia humana. 
Por eso, uno de los objetivos de estos ensayos, es tratar de especificar qué tipos de 
dominación se han podido desarrollar con base en esta necesidad, sobre qué tipos de 
violencia quiere ejercerse y con qué finalidad se ha querido ejercer.

De esta manera, finalmente, pude reconocer qué era lo que me había hecho 
falta para hacer que mis sospechas se convirtieran en auténticas hipótesis filosóficas: 
necesitaba esclarecer cuál era el enfoque que había utilizado para descubrir el problema 
de la estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo. Pero ya no tenía de 
qué preocuparme, pues junto con el reconocimiento de algo tan importante, llegó 
la solución: el enfoque que había utilizado era un enfoque genealógico muy parecido 
al que Nietzsche utilizó a lo largo de toda su obra. Y he procurado no alejarme de 
dicho enfoque en los presentes ensayos, sin embargo, he tratado de enriquecerlo 
basándome en otros autores.

Ya los he mencionado a todos, pero vale la pena hacer una mención especial 
a Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Albert Camus, Michel Foucault y George 
Steiner, ya que además de haber utilizado algunas de sus ideas para enriquecer el 
enfoque de este trabajo, he utilizado algunos fragmentos de sus obras para construir 
una interlocución imaginaria, que me ha servido para dejar indicados algunos rasgos 
de los métodos que debe seguir una genealogía de la violencia. De hecho, justo a 
partir de las reflexiones que estos autores realizaron acerca de las múltiples formas 
que ha adoptado la violencia humana en el mundo contemporáneo, fue que pude 
darme cuenta de que mi investigación había cobrado, desde el principio, la forma de 
un estudio sobre la emergencia y la procedencia de la estigmatización de la violencia en 
el mundo contemporáneo, y ésta, a final de cuentas, es la forma de una genealogía de la 
violencia, y no la forma, por ejemplo, de una crítica de la violencia. Subrayar esto es 
de suma importancia, ya que mucho de lo que se podrá leer en este trabajo difiere, 

en muchos sentidos, de lo que se puede leer en los escritos de dichos autores. Mas 
esto no significa que me haya alejado de su punto de vista o que haya distorsionado 
su pensamiento, significa, por el contrario, que aún queda mucho qué decir acerca 
de las cuestiones planteadas por la violencia en el mundo contemporáneo y que es 
necesario amoldar los discursos y los esquemas conceptuales, según lo requiera la 
ocasión.

Cabe destacar que, aunque en ninguno de los ensayos que conforman este 
volumen exista una cita o mención directa a la obra de Karl Marx, Max Horkheimer, 
Erich Fromm, Max Weber, Georges Bataille, Gaston Bachelard y Jacques Derrida, 
su trabajo ha estado presente en mi pensamiento todo el tiempo y no faltará la 
ocasión en que esto se hará evidente a lo largo del texto. Aclaro, sin embargo, que 
no me he olvidado de ellos y que no ignoro que sus ideas podrían iluminar mucho 
de lo escrito aquí, pero su no-inclusión en esta obra ha sido intencional y mi decisión 
responde, sobre todo, a razones literarias. Cada mención, cada cita y cada comentario 
contenido en este documento, han sido seleccionados por lo que podían pretextar, 
y no porque fuera indispensable incluirlos, ya que más que buscar un respaldo a 
mis ideas, he buscado en estos recursos conexiones estratégicas con las obras y los 
autores mencionados. Algunas son más afortunadas que otras, pero todas cumplen 
una función en el orden impuesto por el mismo texto. En este sentido, lo único 
que sucedió con las ideas de estos autores es que, a pesar de ser consciente de su 
pertinencia teórica, nunca encontré, el orden del texto, el momento adecuado para 
incluirlas.

Con otros autores, por el contrario, a pesar de su aparente impertinencia en 
el contexto de una investigación genealógica, los he citado o mencionado porque 
el texto o la argumentación así me lo exigieron. Y esto, para mi sorpresa, terminó 
implicando el afortunado descubrimiento de conexiones inesperadas con el trabajo 
de autores de tradiciones no-genealógicas o tradiciones remotamente genealógicas, 
con autores de otras disciplinas, y con autores simplemente inesperados. Este es el 
caso de W. V. O. Quine, Donald Davidson, Jonh R. Searle, Italo Calvino, Bolívar 
Echeverría, John Chadwick, Marc Bloch, Louis Gernet, Jean-Pierre Vernant, Gustav 
Glotz, Thomas Hobbes, Jean Jacques Rousseau, Sófocles, Eurípides, Pieter Brueghel 
y Flavio Josefo.
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Sigmund Freud, Maurice Merleau-Ponty y Paul Ricœur, a pesar de sus francas 
conexiones con el enfoque genealógico, juegan un papel muy ambiguo en mi marco 
teórico, aunque esto no siempre será evidente, ya que, a veces por cuestiones teóricas 
y otras por cuestiones metodológicas, he tenido que distanciarme de sus ideas; sin 
embargo, esto no disminuye su importancia, sólo evidencia que sus ideas han tenido 
que ser recortadas o amoldadas para poderlas poner al servicio del propósito y los 
objetivos que persigue este trabajo. El caso más evidente es el del «principio de 
realidad» de Sigmund Freud, el cual ha sido ignorado completamente en el capítulo 
quinto, para poder utilizar sus ideas en la construcción de un argumento que busca 
hacer evidente el carácter fantástico de todos nuestros recuerdos.

Con Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Aristóteles y José Antonio Pérez Tapias 
también existe una cierta ambigüedad, pero el problema es muy diferente. En estos 
casos, la ambigüedad se ha presentado debido a la dificultad que supone el tener 
que tomar una distancia absolutamente crítica y, al mismo tiempo, querer recuperar 
algunos de sus conceptos o alguna idea profundamente sugerente. Sin embargo, 
esto no es un problema mayor, ya que todas las críticas pertinentes han quedado 
suficientemente formuladas y todos los préstamos han sido subrayados.

La hipótesis general que orientó las investigaciones que dieron lugar a los ensayos 
contenidos en este volumen se puede enunciar de la siguiente manera: el origen 
de todos nuestros temores vinculados con la violencia que pueden generar otras 
personas —los cuales nos han llevado a sentir una amenaza constante en la presencia 
del otro y a buscar, por ello, no sólo su dominación y explotación, sino incluso su 
aniquilamiento— no está relacionado necesariamente con el horror que pueden llegar 
a generar los “actos terroristas” ni otro tipo de “actos criminales”, sino con el terror 
que ha generado la estigmatización moral que ha recaído sobre formas de violencia 
sumamente específicas; esto quiere decir que dicha estigmatización ha encontrado 
en el terrorismo un dispositivo muy eficaz para arraigarse profundamente en el 
funcionamiento político-cultural de la mayoría de las sociedades contemporáneas, y 
que la finalidad que persigue toda forma de estigmatización de la violencia es justificar 
y hacer operar el exterminio estratégico. Pienso esto basado en la suposición de que 
dicha estigmatización no ha estado dirigida —ni se pretende que lo esté— en contra 
de todas las formas que haya podido adoptar la violencia humana en el mundo 

contemporáneo, sino en contra de la violencia que pueden llegar a ejercer algunos 
hombres y comunidades específicas.

Se trata, por tanto, de asumir que la estigmatización de la violencia surgió como 
un mecanismo de dominación cultural y que se ha ido convirtiendo, con el paso del 
tiempo, en parte de los mecanismos de exterminio de las sociedades contemporáneas. Lo 
primero explica la existencia de nuestros temores en contra de formas específicas de 
violencia; lo segundo explica porqué millones de personas —incluso comunidades 
enteras— han sido exterminadas sin que nadie haya podido hacer nada para evitarlo 
o, incluso, con el consentimiento implícito o explícito de muchas personas.

Por eso el propósito de la genealogía de la violencia no es enfrentar y resolver 
un problema teórico específico, sino tratar de enfrentar una situación problemática que 
se ha venido desarrollando en las sociedades contemporáneas desde hace mucho 
tiempo; y no para buscar la manera de resolverla, sino sólo para descubrir cómo 
podemos revertirla.

¿Qué implica y qué tan grave es dicha situación problemática? Implica que, 
en la mayoría de las sociedades contemporáneas, ha surgido y se ha generalizado 
el afán de estigmatizar la violencia que pueden generar algunas comunidades y 
algunos individuos específicos, y que a partir de dicha estigmatización, muchos se 
han atribuido la capacidad y el derecho de ejercer un poder punitivo en contra de 
ellos —incluso hasta el exterminio— sin que nadie haya podido hacer nada para 
evitarlo, debido, en gran medida, a que la mayoría de las personas están de acuerdo 
con dicho ejercicio de poder.

¿Por qué es tan importante enfrentar filosóficamente esta situación problemática? 
Es importante porque —como intento mostrar— dicha situación ha sido posible 
gracias a que existen varias confusiones con respecto a la naturaleza, el funcionamiento 
y la articulación de muchos de sus elementos constitutivos: la violencia, el terrorismo, 
el exterminio, la dominación, la voluntad de dominación y la voluntad de exterminio. 
No se sabe nada, por ejemplo, acerca de lo que implica el terrorismo contemporáneo, 
ni acerca de cómo funciona, ni por qué funciona como funciona. Y la base de dicha 
ignorancia —al parecer— ha sido la incomprensión generalizada acerca de lo que 
es y lo que implica, realmente, la violencia humana. Esto, además, también nos ha 
impedido comprender que la persecución de los hombres reconocidos públicamente 
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como “hombres violentos” ha implicado, a final de cuentas, el exterminio estratégico 
de millones de personas. Y todo esto, a su vez, ha propiciado que la convivencia 
entre los hombres se haya vuelto más insoportable que nunca y que la posibilidad 
de una convivencia humana alejada de la barbarie sea cada vez más remota e incluso 
indeseable.

Puede ser cierto que, de seguir así, pronto estaremos viviendo en un mundo sin 
la amenaza que hoy día representan muchos individuos: la amenaza que representan 
para nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad; pero, ¿quién nos 
garantiza que nosotros no seremos los próximos exterminados? ¿Quién nos garantiza 
que no somos, ahora mismo, una amenaza para alguien más?

Esta situación problemática nos exige averiguar cómo se articulan todas 
las cuestiones que he planteado y hacia dónde se dirige dicha articulación. Y 
una investigación de esta naturaleza —nos guste o no— debe ser conducida 
filosóficamente. ¿Por qué? Porque esta situación problemática ha sido posible gracias a 
una dominación cultural efectiva. Esto significa que ésta por fin se ha convertido en un 
instrumento para quienes desean ejercer, sin mayores contratiempos, una dominación 
política efectiva; e implica que muchos de nuestros saberes teóricos y tecnológicos se 
han ido convirtiendo, con el paso del tiempo, en fundamento o instrumento de las 
prácticas de dominación del mundo contemporáneo: esa praxis dominadora que se ejerce 
todos los días en nuestro mundo con consecuencias completamente nefastas.

Estas afirmaciones suponen, ante todo, que el saber y la dominación se han 
mezclado peligrosamente en las últimas décadas, dando lugar a que la voluntad de 
vida predominante en nuestras sociedades haya adquirido la forma, no digamos ya 
de una simple voluntad de dominio o de una voluntad de explotación, sino la forma 
de una voluntad de exterminio. Y esto quiere decir, finalmente, que nuestra situación 
problemática no proviene sólo de un afán de supremacía, sino que proviene de un 
afán de aniquilamiento de toda diferencia posible.

Sin embargo, la filosofía no tiene que involucrarse en el análisis y la reflexión 
de esta situación problemática sólo en atención a la gravedad del asunto, sino debido a 
que ella misma ha sido —y aún sigue siendo— parte del desarrollo de dicha situación. 
Además, me parece que la filosofía tiene que poder encararla sin evadir ninguno de 
los enfrentamientos que la han hecho posible y que la han estado alimentado desde 

los momentos más tempranos de su emergencia, pues ella misma —la filosofía— ha 
estado involucrada, en más de una ocasión, en dichos enfrentamientos.

No podemos olvidar que la filosofía —en tanto que saber, o incluso en 
tanto que voluntad crítica— no ha podido librarse de los juegos de poder que las 
relaciones de fuerza le han venido imponiendo a la vida: a nuestra vida cultural. Ni 
tampoco debemos olvidar, por lo mismo, que es muy probable que la filosofía haya 
estado involucrada en el surgimiento y desarrollo de la barbarie de las sociedades 
contemporáneas. Esta cuestión la analizo a fondo en el primer ensayo de este 
volumen, el cual he titulado “Revelaciones del Niño del espejo” en atención al juego 
simbólico que Nietzsche inventó en uno de los pasajes de Así habló Zarathustra, para 
mostrar que era necesario despertar a la filosofía del «sueño dogmático» en el que la 
había dejado sumida Kant, el sueño de la trascendentalidad, si se quería completar el 
proyecto de autocrítica que el mismo Kant inició.

¿Cómo podemos revertir la situación problemática generada por la estigmatización 
de la violencia? La respuesta a esta pregunta no es simple, sin embargo, puedo empezar 
aclarando lo siguiente: nada puede ni podrá mitigar el dolor de quienes han perdido 
a algún familiar o a toda su familia a causa de la barbarie, ni podremos revivir a 
los muertos que alimentan nuestra felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad; 
además, el rencor y el odio acumulado tampoco es algo que se pueda revertir. Por 
eso, todo lo que se pueda hacer para revertir esta situación, en todo caso, se tendrá 
que hacer sin pretender que las injusticias y el duelo de la gente son realidades que se 
pueden remediar. No se trata, por lo tanto, de buscar una “reconciliación universal”, 
sino de encontrar la manera de detener la barbarie imperante en nuestra época; y 
esto quiere decir, ante todo, que se trata de encontrar la manera de no seguir siendo 
parte de ella, de impedir que nos siga arrastrando, o que nos siga obligando a rendirle 
un tributo sangriento.

También es importante tener presente que nada desempeña un papel 
incidental en el desarrollo dicha situación problemática. Cada uno de sus elementos 
constitutivos, cada una de sus dimensiones, cada actor involucrado, cada fuerza 
ejercida, desempeñan —aun sin saberlo— una función estratégica. ¿De quién o de 
quiénes?, no es relevante. Lo que sí es relevante es tratar de comprender la situación 
misma, su génesis, su funcionamiento y las consecuencias que se pueden generar si 
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dejamos que se siga desarrollando. Por ejemplo: si mentimos y nuestras mentiras 
provocan la muerte de alguien, no es importante saber quién mintió, sino reconocer 
que algunas mentiras matan. En este mismo sentido, es preferible tratar de cambiar 
todo lo que haya provocado y permitido la muerte de millones de personas en las 
últimas décadas, por ejemplo, nuestro miedo, nuestra ceguera o nuestro silencio 
ante tanta muerte. De no ser así, de optar por la persecución de los perpetradores 
de tanta muerte, ya sea para castigarlos o para eliminarlos, terminaremos actuando, 
tarde o temprano, conforme a los principios bajo los cuales se ha configurado la 
situación problemática a la que me he estado refiriendo: la situación generada por la 
estigmatización de la violencia.

Es más importante, por el contrario, averiguar cómo ha sido posible todo esto, 
bajo qué reglas, en qué circunstancias, con base en qué facilidades otorgadas, por 
mediación de qué instrumentos, con qué finalidad o finalidades. Y como nadie puede 
saber de antemano todo esto, es suficiente tomar como punto de partida la tarea de 
reconocer que nada puede ser fortuito en un proceso de estigmatización. Mucho menos 
si se trata de la estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo; y menos 
aún si se toma en consideración que dicho proceso de estigmatización está relacionado 
con una distribución de la vida y de la muerte, tan asimétrica e injustificable, como la 
que hemos estado viviendo y atestiguando en las últimas décadas.

De cualquier forma, los filósofos tenemos mucho que hacer para poner en 
marcha cualquier programa de acción que pudiera idearse en contra de las técnicas 
contemporáneas de estigmatización de la violencia y en contra del exterminio estratégico 
que éstas han generado en las últimas décadas, sobre todo en lo que se refiere al 
trabajo teórico que se tiene que desarrollar para hacer una descripción concienzuda 
de la situación problemática subyacente. De acuerdo con lo anterior, estos Apuntes 
para una genealogía de la violencia han sido diseñados para que, a través de la vía 
del ensayo, la misma escritura haga surgir todos los aspectos relevantes relacionados 
con la descripción teórica de dicha situación problemática; con la construcción de 
la hipótesis general de la genealogía de la violencia; con la construcción de varias 
hipótesis de trabajo; con la construcción, la descripción y el desarrollo de un enfoque 
filosófico; con la identificación o construcción de un marco teórico de referencia; con 
la identificación y el diseño de todas las investigaciones auxiliares necesarias para 

demostrar la hipótesis general y las hipótesis de trabajo (tanto a un nivel teórico como 
a un nivel metodológico); y con el diseño y desarrollo de algunas técnicas y estrategias 
para empezar a revertir la situación problemática.

También han sido diseñados para trabajar sobre algunos aspectos específicos 
de la descripción tentativa en torno a la situación problemática que he presentado 
en estas páginas introductorias, buscando, con ello, obtener algunas notas 
conclusivas acerca de: 1) la participación de la filosofía en el proceso contemporáneo de 
estigmatización de la violencia y en el proceso de justificación del exterminio estratégico 
en el mundo contemporáneo; 2) la participación de la cultura en ambos procesos y en 
la configuración de nuestros temores y esperanzas; 3) la participación del terrorismo 
en ambos procesos, así como en la emergencia y la configuración de nuestros temores 
y esperanzas; 4) la participación de nuestros temores y esperanzas en el proceso de 
justificación del exterminio estratégico en el mundo contemporáneo; y 5) la función de 
olvido, la ceguera y el silencio en el desarrollo de todo esto.

Los ensayos que conforman este trabajo tienen, simultáneamente, una 
distribución temática y una programática. La distribución temática se concentró 
primordialmente en los aspectos específicos que acabo de apuntar y la distribución 
programática en los aspectos relevantes apuntados más arriba. Están articulados 
y ordenados de manera que pueden mostrar, al mismo tiempo, su importancia 
individual (en tanto que ensayos) y el papel que desempeñan en conjunto (en tanto 
que partes de un programa para una genealogía de la violencia). Por eso, a pesar 
de su estructura ensayística, y de la relativa independencia y movilidad que ello 
supone, desempeñan el papel de capítulos con un orden específico en el cuerpo de 
este trabajo. El resultado de la organización es el siguiente:

En el capítulo primero, titulado “Revelaciones del Niño del espejo”, abordo la 
cuestión de la participación de la filosofía en el proceso contemporáneo de estigmatización 
de la violencia y en el proceso de justificación del exterminio estratégico en el mundo 
contemporáneo; pero también muestro cómo se articula el proyecto contemporáneo 
de una crítica filosófica de la cultura —configurado por Nietzsche— con el proyecto 
moderno de una autocrítica filosófica —configurado e iniciado por Kant—, para así 
mostrar cómo se articulan ambos con el proyecto de una genealogía de la violencia. 
Asimismo, y en conexión con lo anterior, realizo algunos apuntes relacionados con 
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la naturaleza y la procedencia del enfoque genealógico y acerca de su relación crítica 
con la voluntad de dominio que se ha ocultado, desde hace mucho tiempo, detrás de 
la voluntad de saber verdadero característica de los discursos filosóficos.

Después, en el capítulo segundo, titulado “La violencia del Poder”, la cuestión 
central es mostrar, con base en una explicación genealógica de la incomprensión 
generalizada de la naturaleza y la procedencia de la violencia humana, la participación 
de la cultura tanto en el proceso contemporáneo de estigmatización de la violencia como 
en el proceso de justificación del exterminio estratégico en el mundo contemporáneo, así 
como en la configuración de nuestros temores apocalípticos y nuestras esperanzas 
de salvación. También muestro la importancia que tiene la opinión pública en la 
construcción de nuestras creencias y la naturaleza lingüística de toda la situación 
problemática. Sin embargo, más que buscar hacer apuntes para lograr una descripción 
teórica de dicha situación, en este capítulo construyo y formulo la hipótesis de trabajo 
más importante para una genealogía de la violencia: la hipótesis que postula que 
toda acción humana implica algún tipo de violencia, que la violencia, como tal, 
sólo es un fenómeno de superficie, y que, a causa de ello, debemos concentrar nuestra 
atención en el hecho de que toda violencia procede del poder que hemos generado 
los hombres para transformar nuestro mundo: el poder de la cultura.

De una manera similar, en el capítulo tercero, que lleva como título “El 
poder de la Violencia”, a partir de una explicación genealógica sobre la naturaleza, 
la procedencia y el funcionamiento del terrorismo contemporáneo, intento mostrar 
cuál ha sido la función del terrorismo en el proceso contemporáneo de estigmatización 
de la violencia, así como su participación en la emergencia y la configuración de 
nuestros temores y esperanzas; esto sin dejar de lado la cuestión acerca de la función 
que éstos cumplen en el proceso de justificación del exterminio estratégico en el mundo 
contemporáneo, ni la cuestión de la participación específica del terrorismo en la 
ejecución de las actuales prácticas de exterminio. Por ello, en este ensayo también 
abordo aspectos relacionados con el diseño y desarrollo de algunas técnicas y estrategias 
del terrorismo contemporáneo.

En el caso del capítulo cuarto, el cual lleva el nombre de “El enigma de la 
Esfinge”, la situación es un poco diferente, ya que lo más importante en él es mostrar 
las virtudes del enfoque genealógico para enfrentar estratégicamente, no sólo el proceso 

de estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo, sino el proceso de 
ocultamiento que dicha estigmatización genera. La dinámica de este ensayo implica 
una recapitulación de todo lo expuesto en los ensayos anteriores. Toca, además, la 
cuestión de la ceguera causada por el terror y abre la cuestión del olvido y el silencio 
ante las injusticias de la barbarie humana. Este ensayo es, quizá, el más importante 
para el desarrollo en conjunto de la obra, pues en él han quedado apuntados los 
aspectos más relevantes para construir la descripción teórica de la situación problemática 
que pretendo describir exhaustivamente mediante una genealogía de la violencia.

Finalmente, en los capítulos quinto y sexto, “Los olvidos de la Memoria” y “El silencio 
de las Palabras”, respectivamente, he abordado con mayor profundidad la cuestión 
de la función del olvido y del silencio en el proceso de justificación del exterminio 
estratégico en el mundo contemporáneo; y no he perdido la oportunidad para trabajar, 
en ambos ensayos, en la construcción de varias hipótesis de trabajo, así como en la 
identificación y el diseño de varias investigaciones vinculadas con la demostración de 
éstas y con la demostración de la hipótesis general.

La estructura de este trabajo tiene la función de ir mostrando, paulatinamente, 
los distintos aspectos teóricos y metodológicos que una genealogía de la violencia 
tiene que ser capaz de resolver para poder presentarse como un instrumento de 
crítica en contra de la actual formación cultural de las sociedades contemporáneas; y, 
simultáneamente, tiene la función de ir mostrando cómo y por qué estas sociedades 
se han dejado gobernar por una nueva voluntad de exterminio.
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Capítulo Primero

rEvElacionEs dEl niño dEl EsPEjo

La moral logra, a menudo con una simple mirada, 
paralizar la voluntad crítica, incluso atraerla de 
su parte, hasta hay casos en los que sabe volverla 
contra sí misma, de forma que, a semejanza del 
escorpión, se clave el aguijón en su propio cuerpo.

—Friedrich Nietzsche—

Todas las investigaciones genealógicas de las que tengo noticia —a final de 
cuentas— han surgido del imperioso deseo de ejercer el poder de la crítica 

filosófica en contra de la misma filosofía para hacer de ella un instrumento implacable 
en la crítica de la cultura. Sin embargo, la emergencia de esta voluntad de autocrítica 
no habría sido posible —y ni siquiera imaginable— si no se hubiera hecho visible, 
en su origen, la génesis político-cultural de todo discurso filosófico. En este sentido, 
un objetivo irrenunciable de toda investigación genealógica es mostrar que todo 
discurso filosófico es, simultáneamente, producto y productor de una cultura, y que esta 
cualidad de todo discurso filosófico ha sido, precisamente, lo que le ha permitido a 
los filósofos aparecer, en distintos ámbitos del saber y en diferentes escenarios políticos, 
como portadores de un discurso crítico. Quizá por eso el discurso genealógico, que 
surgió como un discurso filosófico orientado por una poderosa e inquebrantable 
voluntad de autocrítica, está condenado a buscar diferentes lugares de irrupción para 
lograr, con ello, que la voluntad crítica de la filosofía —como lo sugiere el epígrafe de 
este capítulo— pueda ser utilizada en contra de la misma filosofía y en contra de los 
efectos que su práctica ha tenido sobre la moral de los pueblos.

Tener claro lo anterior resulta sobremanera importante en estos momentos en 
que los viejos defectos del universalismo filosófico se han vuelto a poner de moda en las 
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escuelas —lo mismo que en los jardines públicos— gracias al terror que ha generado 
la proximidad de la guerra. Pareciera que todos buscan, de nueva cuenta, al viejo 
fantasma de la esencia humana; pero pareciera que pocos recuerdan que ese siempre 
ha sido el camino más corto para encontrarnos inmersos en un mundo gobernado por 
la barbarie; y, como si no fuera suficiente con esto, resulta que también son pocos 
los que han querido reconocer, abiertamente, la mano del humanismo transcultural 
—proveniente de los sueños más perversos de la filosofía— en el surgimiento de las 
guerras heroicas de nuestra época. En vista de lo anterior, todo parece indicar que sólo 
el «Niño del espejo» podrá sacarnos, con sus revelaciones, de este terrible sueño. Vale 
la pena recordar el pasaje:

Cuentan que una mañana, justo antes del amanecer, un hombre despertó 
atemorizado por el contenido de su sueño. Se trataba de un sabio que un día decidió 
recogerse en la soledad de su montaña y en el silencio de su cueva para mantenerse 
alejado de sus discípulos. Él los amaba profundamente y, con toda seguridad, hubiera 
permanecido a su lado durante mucho tiempo más, pero él estaba convencido de que 
había llegado el momento de dejarlos solos. Sabía que ya les había enseñado todos los 
secretos de su sabiduría, así que le resultó fácil creer que ellos ya estaban preparados 
para utilizar dicho conocimiento por sí mismos y esperaba que pronto harían surgir los 
primeros frutos de sus enseñanzas. Por este motivo, sin pensarlo más, regresó a su montaña 
y ahí esperó pacientemente a que sucediera lo que él deseaba. Pero pasó mucho tiempo y 
no sucedió nada de eso. Fue entonces cuando, en medio de un sueño, un hermoso niño se 
le acercó, ordenándole que se contemplara en el espejo que llevaba en su pequeña mano; 
a lo cual el sabio accedió gustoso, pues creyó que se encontraría con la imagen de un 
hombre feliz y satisfecho, la imagen de un hombre lleno de esperanza por el porvenir. Sin 
embargo, en lugar de eso, sólo pudo ver «la catadura y la risa sarcástica de un demonio». 
Inmediatamente entendió lo que esto significaba, y al entenderlo sintió un profundo 
estremecimiento que lo obligó a despertar e interrumpir sus sueños. Ya despierto, aquel 
hombre logró entender que no debía preocuparse demasiado, pues lo que había visto en 
su sueño tan sólo era una revelación del «Niño del espejo»: aquel hermoso niño sólo se le 
había aparecido para hacerlo descubrir que su doctrina había sido deformada y que había 
perdido a sus discípulos mientras él esperaba al porvenir. Cuando finalmente amaneció, 
aquel hombre decrépito por fin había comprendido que se había dejado seducir por un 

sueño terrible, y entonces agradeció haber sido despertado de dicho sueño a través de una 
fantasmagoría. Sin embargo, no se dejó gobernar por la tristeza ni por la desesperación. 
Sabía que, junto con el amanecer, había llegado la hora de enfrentarse a sus peores 
enemigos, y que eso era la aurora de un gran acontecimiento.

Esto, evidentemente, no es más que una simple paráfrasis de un fragmento 
de «El Niño del espejo»: una de las más hermosas alegorías utilizadas por Friedrich 
Nietzsche en Así habló Zarathustra (Cf. Nietzsche, 1992, 101-104). Aunque debo 
aclarar que mi intención —al presentar esta paráfrasis a manera de cuento— no ha 
sido introducirme de lleno en el universo simbólico de esta alegoría, sino resaltar 
el significado de algunas de las metáforas que Nietzsche utilizó en su elaboración. 
Mi intención, con ello, es explicar por qué considero que es importante hacer una 
genealogía de la violencia en la actualidad, y explicar cuál es la relación que ésta guarda 
con el trabajo de autocrítica al que debemos someter a la filosofía para convertirla en 
un instrumento de crítica implacable que pueda utilizarse en la crítica de la cultura 
que nuestra época requiere.

Cuando Nietzsche utilizó esta alegoría, su intención era explicar, 
metafóricamente, por qué la mayoría de los filósofos, llegado el momento más elevado 
de su quehacer filosófico, prefieren ignorar que su saber puede llegar a ser pervertido 
(desviado de la finalidad para la cual ha sido construido) o utilizado con intenciones 
perversas (usado con la intención de desviar a alguien de su camino); pero, sobre 
todo, la utilizó para mostrar que la conciencia de ambas cosas —independientemente 
de la manera en que lleguemos a ella— es el inicio de una nueva forma de hacer 
filosofía.

Lo primero implicó, indudablemente, poner al descubierto un aspecto terrible 
de la actitud que los filósofos solemos adoptar frente a la vida: el abandono del 
presente como resultado de nuestra absurda esperanza en el porvenir. En este sentido, 
el regreso de Zarathustra a la soledad de su montaña y al silencio de su cueva sólo 
es una representación de dicha esperanza, ya que éste se decidió a abandonar a sus 
discípulos estando convencido de que eso era lo único que él podía hacer para que 
la semilla que había sembrado en ellos pudiera dar sus primeros frutos, y, detrás de 
una convicción como ésta, sólo puede existir un profundo desdén por el presente 
motivado por una ilusoria esperanza en el porvenir. Y digo “ilusoria” porque asumo 
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que el porvenir que esperaba Zarathustra no era más que una ilusión que él mismo 
había generado con sus propios deseos. De hecho, es evidente que Nietzsche quería 
resaltar este carácter ilusorio del deseo de Zarathustra y por eso quiso caracterizarlo, 
en esta alegoría, como un durmiente que por fin despertaba de un largo sueño gracias 
a la intervención del «Niño del espejo».

Visto de esta manera, resulta muy importante el hecho de que Nietzsche 
nunca haya mencionado explícitamente en qué momento comenzó “el sueño de 
Zarathustra”; ya que todo parece indicar que él quería dejar apenas sugerido que 
dicho sueño había comenzado justo en el momento en que Zarathustra decidió 
apartarse de sus discípulos para cuidar del porvenir que les esperaba. Al menos esto 
es lo que uno puede deducir al tomar en consideración el énfasis con el que Nietzsche 
presentó “el despertar de Zarathustra” y “el estremecimiento que interrumpió su 
sueño”, ya que ambas cosas sugieren que “el sueño de Zarathustra” había durado 
mucho tiempo y que hubiera continuado atrapado por él de no haber sido por la 
intervención del «Niño del espejo». Además, no podemos ignorar el papel metafórico 
de la introducción de esta alegoría, pues ésta funciona, precisamente, como un 
elemento que permite contextualizar el acontecimiento que la alegoría pretende 
narrar: el fin intempestivo de un “sueño que debía terminar”.

Con todo esto, Nietzsche quería mostrar que adquirir conciencia de que las 
doctrinas filosóficas pueden ser utilizadas de una manera perversa, o que pueden 
ser pervertidas, es el inicio de una nueva forma de hacer filosofía. Al menos eso 
creo después de haber tomado en consideración cómo, en la alegoría nietzscheana, 
el papel simbólico de “el despertar de Zarathustra” y la figura de un “Zarathustra 
iluminado”, en contraposición con “el sueño de Zarathustra” y la figura de un 
“Zarathustra durmiente”, nos llevan a reconocer un auténtico problema filosófico 
en los sueños filosóficos de la filosofía.

Es evidente que Nietzsche quería obligarnos a imaginar a un “Zarathustra 
durmiente” que se hallaba atrapado por las “ilusiones de un sueño”, y me parece 
que por eso decidió iniciar su relato describiendo minuciosamente “el despertar de 
Zarathustra”; aunque también resulta relevante que este despertar sucede justo antes 
del amanecer, justo antes de que se haga presente la claridad del día. Esto se debe a 
que Nietzsche quería destacar —efectuando un manejo de la temporalidad a través 

de la transformación de los símbolos— que, entre el momento en el que Zarathustra 
despierta y el amanecer, había sucedido un proceso de conciencia que terminó 
iluminando a Zarathustra. Esto sucede, por cierto, a la par de la iluminación del día, 
conforme se iba haciendo presente la aurora. Dicho proceso termina —en el relato 
original— cuando Zarathustra logra recordar lo que había soñado y logra verbalizar 
la revelación del «Niño del espejo»; luego, Nietzsche añadió lo siguiente:

Al decir estas palabras, Zarathustra se irguió de un salto: mas no como quien se 
asfixia y busca aire, sino como un vidente o un profeta inspirado. Extrañados 
miraron hacia él su águila y su serpiente; pues de su cara irradiaba una dicha 
semejante a la aurora (Nietzsche, 1992, 102).

   
Y esto es importante porque esta representación simbólica adquiere 

consistencia justo a partir del tránsito que se da entre un “Zarathustra durmiente” 
y un “Zarathustra iluminado”. Y dicho tránsito se cumple de dos maneras: como 
“el despertar de un dormido” y como “la iluminación de un soñador”. Lo primero 
sucede cuando Zarathustra ve su reflejo en el espejo del niño que se le aparece en 
medio de su sueño y descubre, en dicho reflejo, una imagen que él no esperaba, lo 
cual lo estremece y lo despierta inmediatamente porque él sabe que se trata de una 
revelación, de una advertencia terrible. Lo segundo sucede cuando Zarathustra logra 
comprender por qué ha despertado, es decir, cuando logra verbalizar la advertencia 
que le había hecho el «Niño del espejo». Lo importante, pues, es que ambas situaciones 
quedan presentadas como un proceso de conciencia. En el primer proceso, Zarathustra 
adquiere conciencia de que había estado dormido y de que un sueño lo tenía 
atrapado: el sueño del porvenir; mientras que, en el segundo proceso, Zarathustra 
adquiere conciencia de que ha despertado para recuperar a sus discípulos y para 
enfrentar a sus enemigos. Las revelaciones del «Niño del espejo», aunque terribles, lo 
habían iluminado por partida doble.

En el fondo, la alegoría de «El Niño del espejo» no es sino una parodia del 
despertar kantiano del «sueño dogmático de la razón». Sólo que, según confesó el 
mismo Immanuel Kant —tengo entendido que de “buen grado”—, él pudo despertar 
de su «sueño dogmático» (dogmatischen Schlummer) gracias a las advertencias anti-
metafísicas de David Hume (Cf. Kant, 1999b, 29), mientras que el Zarathustra 
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nietzscheano sólo pudo despertar de su propio «dogmatischen Schlummer» gracias a 
las advertencias de una fantasmagoría: el «Niño del espejo». Sin embargo, justo por 
eso, la alegoría tiene un significado paródico.

Las advertencias anti-metafísicas de David Hume llevaron a Kant a formular 
el proyecto de una crítica de la razón pura —lo cual, ciertamente, es el inicio 
mítico de la autocrítica filosófica—, pero el objetivo de esta autocrítica —desde la 
perspectiva kantiana— era fundamentar, de una vez por todas, la trascendentalidad 
de la filosofía. Nietzsche, por su parte, estaba convencido de las virtudes del criticismo 
kantiano, pero pensaba en él de una manera radical; para él, la imagen del hombre 
que se ha quedado atrapado en el sueño de sus propios sueños —como revelación 
o iluminación— no debería conducir solamente a una crítica de la razón pura, sino 
a una crítica radical de todas las esperanzas metafísicas de la razón, empezando, por 
supuesto, con la esperanza que implica la necesidad de una filosofía trascendental. 
Por eso, el poder crítico de su alegoría se concentró en “el sueño de Zarathustra”: 
la representación simbólica de todo sueño o esperanza en el porvenir. Con toda 
seguridad, Nietzsche estaba consciente de que con ello estaría completa su parodia a 
las pretensiones filosóficas de Kant; quien, por cierto, llegó a pensar que era posible 
formular y resolver los prolegómenos de toda metafísica futura que pretendiera 
presentarse como ciencia (Cf. Kant, 1999b).

Además, Nietzsche, al elegir el simbolismo del espejo, quería hacer un 
énfasis especial en la cuestión —también planteada por Kant— del «fin supremo» 
(höchsten Zweck) que debía tener el «uso especulativo de la razón» (spekulativen 
Gebrauchs der Vernunft) (Cf. Ibidem, 247-249), pues él sabía que dicha cuestión 
había sido la clave que había terminado dándole su cobijo filosófico a las «ideas 
trascendentales» (trasscendentalen Ideen) en el sistema kantiano. Digo esto porque para 
mí es evidente que Nietzsche —quien terminó desarrollando su propio criticismo 
filosófico basándose en el poder crítico de su saber filológico— quiso atrapar, de esta 
manera, el sentido escatológico que toda una larga tradición filosófica le había 
conferido a la «razón especulativa» (spekulativen Vernunft). Recordemos que la idea 
de una «razón especulativa», para los filósofos con inspiración cristiana, en todo caso 
estaba inspirada en la imagen de una razón que puede contemplarse a sí misma, 
posibilitando, con ello, la autocrítica de la razón y la salvación, pues dicha imagen fue 

inspirada —incluso diseñada— a partir del parentesco etimológico entre las palabras 
latinas ‘speculatio’ (especulación) y ‘speculum’ (espejo). Y no podemos olvidar que 
detrás de todo esto se ocultaba una exigencia teológico-moral de inspiración paulina, 
como lo muestran las siguientes palabras, tomadas de la Primera epístola a los Corintios 
y de la Primera epístola a los Tesalonicenses, respectivamente:

Ahora vemos como en un espejo, en enigmas; pero entonces veremos cara a cara... 
(1 Corintios, XII, 13).

Mas vosotros, hermanos, no estáis en tinieblas para que aquel día os sorprenda 
como a un ladrón. Porque todos vosotros sois hijos de luz e hijos del día; no somos 
de la noche ni de las tinieblas. Por tanto, no durmamos como los demás, sino 
velemos y seamos sobrios. Pues los que duermen, duermen de noche, y los que 
se embriagan, de noche se embriagan. Pero nosotros, que somos del día, seamos 
sobrios (1 Tesalonicenses, V, 4-8). 
 
 Y vemos así cómo la «razón especulativa» fue concebida, desde épocas muy 

remotas —y aun en tiempos de Kant—, como la razón que puede contemplarse a sí 
misma como si estuviera contemplando su reflejo en un espejo y, con ello, como un 
camino para alcanzar los fines más supremos. Y por eso creo que Nietzsche —a quien 
no solían escapársele estas cosas— quiso hacer una alusión velada a todo esto a través 
de la imagen de un Zarathustra contemplando su propio reflejo en el espejo de una 
fantasmagoría y despertando intempestivamente por el resultado, para radicalizar, 
poco a poco, el criticismo kantiano.

Tomando en consideración todo lo anterior, así como la doble dimensión 
cultural de la filosofía que mencioné al principio, resulta más fácil colocar en el 
mismo contexto teórico a la crítica de la cultura y a la autocrítica de la filosofía; 
además, ello también debería poder facilitarnos reconocer que existe una voluntad 
de dominio detrás de la voluntad de verdad que suele gobernar a los filósofos. Sin 
embargo, esto no es tan sencillo, ya que en la actualidad existen nuevos y poderosos 
sueños dogmáticos que superar.

Por ejemplo, todavía existen muchos filósofos que, como el maestro español 
José Antonio Pérez Tapias, están convencidos de que el legado más valioso que la 
humanidad ha podido recibir de la cultura occidental es la «vocación transcultural 
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de la Filosofía» (Cf. Pérez Tapias, 1995, 23-26); lo cual, visto superficialmente, 
podría parecernos algo completamente irrelevante, pero dicha convicción no sólo 
evidencia la fuerza que aún posee el occidentalismo en algunos círculos académicos, 
sino que también nos revela que el universalismo filosófico, en lugar de presentar los 
síntomas que podrían esperarse después del debilitamiento teórico que ha sufrido 
en las últimas décadas, todavía goza de una amplia aceptación en los ámbitos de 
instrucción pública y está siendo de gran utilidad para la difusión de un nuevo 
humanismo filosófico: el humanismo transcultural. Y ambas cosas no sólo me 
parecen el síntoma inequívoco de un peligroso anacronismo, sino que también me 
parecen una muestra —tan sólo una muestra— de la sofisticación que han estado 
adquiriendo los lenguajes del etnocentrismo y los lenguajes del racismo en nuestros días. 
¿Cómo puede alguien hablar de la «vocación transcultural» de la Filosofía, como si se 
tratara en efecto del máximo legado que la cultura occidental le haya podido dar a la 
humanidad, sin percatarse del etnocentrismo y del racismo que conlleva semejante 
idea?

En su libro Filosofía y crítica de la cultura, Pérez Tapias también reconoce que 
la filosofía es, simultáneamente, un «producto cultural» y «productora de cultura» 
(Cf. Pérez Tapias, 1995, 19). Sin embargo, no puedo compartir el entusiasmo 
hermenéutico con el que trata este asunto, porque, a diferencia de él, a mí no me 
interesa destacar ni defender el poder humanizador o humanizante de la filosofía. Por 
el contrario, lo que me preocupa, precisamente, es este aspecto de la filosofía, ya que 
lo considero un exceso ideológico que se asemeja completamente al «sueño dogmático» 
del Zarathustra nietzscheano. Nada ha sido tan pernicioso para los hombres como 
esa perversa búsqueda filosófica de la esencia humana. Estoy convencido —al igual que 
Paul Ricœur— de que:

[...] una doctrina universalista, a través del prisma de la autoridad y del poder, 
puede ser tan tiránica como una doctrina racista, si comprende lo mismo que ella 
su deber de unificar (RicŒur, 1990c, 162).

Y mi pretensión, al reconocer la doble dimensión cultural de la filosofía, es 
ubicar una cuestión que defina, desde una perspectiva genealógica, las posibilidades y 
las exigencias que la actual necesidad de una crítica de la cultura le ha estado poniendo 

de frente a la filosofía. Me refiero, por supuesto, al problema de la dominación 
cultural, al cual, por cierto, Paul Ricœur hace mención directa, en estas líneas, al 
poner en escena la relación que puede existir entre las doctrinas universalistas y el 
fenómeno sociológico de la autoridad y el ejercicio del poder: relación simbiótica que 
ahora nosotros conocemos bajo la forma de la búsqueda contemporánea de un nuevo 
humanismo. Sin embargo, no me engaña esta búsqueda de “nuevas esperanzas”, pues 
su espíritu está más cerca de la búsqueda de nuevas formas de autoridad totalitaria que 
de la búsqueda de una paz sostenida entre los hombres. Por eso pienso que el punto 
de partida para una filosofía que intente abordar con responsabilidad la difícil tarea 
de una crítica de la cultura debe ser, ante todo, el tratar de socavar las pretensiones 
universalistas de los discursos filosóficos para luego empezar a socavar las pretensiones 
universalistas de los discursos políticos. Así lo veía también Paul Ricœur, a pesar de que 
también albergó, durante mucho tiempo, algunas esperanzas a favor de una filosofía 
humanista, o al menos eso deduzco a partir de líneas como éstas:

Pero desde que entra en la historia la exigencia de una verdad-una, como una tarea 
de civilización, enseguida se ve afectada de un índice de violencia; porque siempre 
se quiere rizar el rizo demasiado pronto. La unidad realizada de lo verdadero es 
precisamente la mentira inicial. Pues bien, esta culpabilidad vinculada a la unidad 
de la verdad —esta mentira de la verdad— se pone de manifiesto cuando la tarea 
de unificar coincide con el fenómeno sociológico de la autoridad (RicŒur, 
1990c, 155). 

Además, por otra parte, es innegable que nos encontramos en un momento 
muy favorable para erradicar, de una vez por todas, la perniciosa costumbre de 
construir ideales antropológicos, los cuales, a pesar de su innegable valor literario, no 
han dejado de ocultar pretensiones absurdas y sumamente peligrosas. Las perversiones 
que se habían ocultado detrás del idealismo antropológico de la filosofía occidental 
han quedado desenmascaradas desde hace mucho tiempo y, gracias a eso, ahora 
podemos asumir con mayor responsabilidad nuestro papel en la formación cultural 
de nuestras sociedades; y no encuentro ninguna razón convincente para retroceder 
en este sentido.

Es cierto que todavía existen muchos filósofos que se niegan a reconocer 
el carácter filosófico de las investigaciones genealógicas, pero, después de todo, la 
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relevancia filosófica de un estudio genealógico radica, precisamente, en su efectividad 
para socavar la legitimidad de la filosofía tal y como muchos han querido entenderla 
hasta ahora. Por eso no me sorprende que algunos filósofos hayan manifestado 
abiertamente su desdén por este tipo de investigaciones filosóficas. Por mi parte, 
prefiero seguir exponiendo mis razones para continuar con el proyecto de una crítica 
de la cultura basado en la autocrítica filosófica y prefiero seguir explicando por qué 
considero que una genealogía de la violencia puede contribuir a ello.

Hasta aquí, sólo he presentado una parte del contexto teórico en el cual se 
debe comprender un proyecto genealógico como el que me interesa desarrollar, pero 
aún faltan muchas cosas que explicar de dicho contexto (sobre todo en lo que se 
refiere a la naturaleza del enfoque genealógico); hace falta, para avanzar, continuar con 
un análisis de lo que implica la autocrítica filosófica y, para ello, voy a tratar de hacer 
algunos apuntes sobre ella a partir del criticismo kantiano.

Kant postuló, en el Prólogo que escribió para la primera edición de su Crítica 
de la razón pura, que la filosofía debía «eliminar las ilusiones producidas por un 
malentendido, aunque ello supusiera la pérdida de preciados y queridos errores» 
(Kant, 1998, 10), y con ello estaba dando inicio a la época de la autocrítica filosófica. 
Su objetivo, por supuesto, era mucho más específico, aunque, justo en la medida 
de su especificidad, terminó siendo sumamente pretencioso: deseaba poner fin 
a las «fantasías de la metafísica» para que la filosofía pudiera alcanzar los niveles 
de confiabilidad y consenso que se habían alcanzado en el ámbito de la física y las 
matemáticas en el siglo XVIII; deseaba una filosofía que fuera capaz de fundamentar 
su propia cientificidad, así como la cientificidad misma del conocimiento humano 
(Cf. Kant, 1999b, 19-37). Sin embargo, sería un gran error concentrar nuestra 
atención —como muchos lo han hecho— en este aspecto secundario del criticismo 
kantiano. Es cierto que para Kant era muy importante fundamentar la metafísica 
(filosofía especulativa) como ciencia, y también es cierto que estaba convencido de 
que sólo así se podría llegar a construir, algún día, un fundamento sólido para la 
ciencia humana en general, pero no podemos olvidar que la necesidad de poner fin 
a las «fantasías de la metafísica» (lo cual constituye lo más esencial de su criticismo) 
surgió, ante todo, de haber descubierto la imperiosa necesidad de investigar con 
qué legitimidad se puede usar el «conocimiento puro» (rein Erkenntniß) como 

fundamento del «conocimiento práctico» (praktischen Erkenntnis) (Cf. Kant, 1998, 
24-28; y 2001, 2-11).

Ahora bien, lo que me parece más importante es que dicha investigación 
supone un trabajo de autocrítica que la filosofía debe realizar basada en la revisión de 
los alcances del «conocimiento a priori» (Erkenntnis a priori) dentro de los límites 
de la mera razón (Cf. Kant, 1998, 45-47). Concentrándonos en esto, el criticismo 
kantiano resulta sumamente valioso para comprender por qué llegó a ser necesario 
colocar a la filosofía en la mira de la crítica filosófica. Permítaseme recuperar una cita 
de Kant para retomar este asunto con mayor profundidad, a partir de sus propias 
palabras:

La crítica no se opone al procedimiento dogmático de la razón en el conocimiento 
puro de ésta en cuanto ciencia, [...] sino al dogmatismo, es decir, a la pretensión de 
avanzar con puros conocimientos conceptuales (los filosóficos) conformes a unos 
principios —tal como la razón los viene empleando desde hace mucho tiempo—, 
sin haber examinado el modo ni el derecho con que llega a ellos (Kant, 1998, 
30).

La crítica filosófica, de acuerdo con esta cita, implica estar dispuestos a 
cuestionar la construcción del conocimiento filosófico basado, exclusivamente, en 
«conocimientos conceptuales». También es preciso resaltar que Kant dejó establecida 
una distinción muy importante entre el dogmatismo (Dogmatismus) —entendido 
como  una «actitud» o «pretensión dogmática»— y el procedimiento dogmático de la 
razón (dogmatisch Methode) —entendido, exclusivamente, como el «procedimiento 
a través del cual la razón se investiga a sí misma en relación con la construcción del 
conocimiento puro como ciencia», pues Kant, a través de ella, logró precisar cuál era 
el objeto al que quería dirigir la crítica filosófica.

No se trata, pues, de dirigir la crítica filosófica en contra de los procedimientos 
dogmáticos de la razón (que por otra parte son indispensables en la construcción de 
cualquier conocimiento), sino que se trata de orientar todo el poder de dicha crítica 
en contra de la pretensión desmesurada de que todo el conocimiento filosófico se puede 
construir con base, exclusivamente, en los conceptos y los principios de la razón sin 
atender la cuestión de su posibilidad dentro de los límites de la misma razón.
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Llegado a este punto, Kant introdujo la necesidad de fundamentar el 
conocimiento filosófico en la «experiencia» (Erfahrung) para evitar su constitución 
como «conocimiento vacío» (Cf. Ibidem, 93). 

Lo más interesante, al plantear de esta manera la crítica al dogmatismo filosófico, 
es que queda explícitamente establecido que adoptar una actitud crítica frente al 
conocimiento meramente conceptual implica asumir el compromiso teórico de realizar 
una reflexión acerca de la naturaleza de los objetos que tenemos presentes en nuestro 
pensamiento, tomando en consideración el análisis de los recursos que nuestra 
mente tiene para captarlos y pensarlos, es decir: a partir del análisis de la naturaleza 
de la razón misma. De lo cual, si observamos con atención, podemos inferir una 
restricción metodológica: no debemos tratar de resolver la cuestión de la pertinencia 
o impertinencia de nuestros conceptos filosóficos si no es a partir, exclusivamente, 
de la investigación de la razón misma. Esto equivale —si no he comprendido 
equivocadamente— a emprender una investigación filosófica acerca de la naturaleza 
de la «sensibilidad» (Sinnlichkeit) y la naturaleza del «entendimiento» (Verstand) 
(Cf. Ibidem, 60-61). De la «sensibilidad», porque una investigación de semejante 
naturaleza nos permitiría comprender en qué condiciones nos son dados los objetos 
que están presentes en nuestro pensamiento tomando en consideración los medios 
de los que dispone la razón para captarlos como parte de nuestra experiencia; del 
«entendimiento», porque es a través de él como podemos pensarlos y como podemos 
construir un conocimiento sobre ellos (Cf. Ibidem, 65-66). Es muy importante 
recordar esto porque, a pesar de su evolución en la filosofía contemporánea —e 
incuso a pesar de su pretendida superación—, esta idea kantiana sigue teniendo un 
poder crítico innegable.

Por otro lado, de acuerdo con el planteamiento de Kant, resulta que no 
podemos saber nada sobre la pertinencia de los conceptos que utilizamos para pensar 
los objetos que están presentes en nuestro pensamiento si no investigamos, primero, 
la manera en que éstos han podido estar presentes, en él, como «representaciones» 
(Vorstellungen) de «objetos sensibles» (Gegenstände der Sinne o Gegenstände der 
Sinnenwelt). En este sentido, las investigaciones que Kant propuso acerca de la 
naturaleza de la «sensibilidad» y acerca de la naturaleza del «entendimiento», adquieren 
una gran relevancia filosófica. El motivo es que, para determinar cuáles son los 

conceptos filosóficos que sólo implican un «conocimiento meramente conceptual» y 
—por ello— un conocimiento que la filosofía debe eliminar, es necesario establecer 
con toda precisión si los objetos a los que dichos conceptos se refieren están dados 
al pensamiento a través de la «sensibilidad» o a través del «entendimiento», ya que 
es posible que ciertos objetos, a pesar de estar presentes en nuestro pensamiento, no 
sean «objetos de una experiencia posible» (Gegenständen einer möglichen Erfahrung); 
todo lo contrario, bien podrían ser sólo una construcción o invención imaginativa: una 
«fantasía de nuestra mente» (Wahn) o un «conocimiento hiperfísico» (hyperphysisch 
Erkenntniß) (Cf. Kant, 1999b, 119).

De esta manera, sólo investigando cómo es posible que algunos objetos 
puedan estar presentes en la estructura sensible de nuestro pensamiento (lo cual 
implicaría una investigación sobre la naturaleza de la sensibilidad), podríamos estar 
en condiciones de afirmar que dichos conceptos —y los objetos a los que éstos se 
refieren— son puras «invenciones conceptuales» o «simples ilusiones de la razón».

La intención de Kant, evidentemente, era establecer un criterio empírico para 
determinar la pertinencia o la impertinencia de algunas «construcciones conceptuales» 
en nuestras  reflexiones filosóficas. Su intención, pues, era poder desentender a la 
filosofía de muchos «objetos» y «problemas metafísicos» que, a pesar de estar presentes 
en nuestro pensamiento, están más allá de la posibilidad de una «justificación racional 
con bases empíricas» y, por lo tanto, de una auténtica «justificación científica».

Haber postulado este criterio empírico para la construcción del conocimiento 
filosófico constituye su crítica más efectiva en contra del dogmatismo filosófico; sin 
embargo, es necesario comprender que Kant nunca pretendió darle un carácter no-
metafísico a la filosofía a través de la crítica, sino encontrar la manera de darle un 
carácter científico a la metafísica (Cf. Kant, 1998, 54-57; y 1999b, 287-299); por 
lo cual, debemos comprender que su crítica al dogmatismo tenía una función muy 
específica: eliminar de la reflexión filosófica toda cuestión que no estuviera relacionada, 
finalmente, con el establecimiento de un conocimiento con bases empíricas. Y esto no 
implicaba negar toda la metafísica, sino apenas «taponar la fuente de sus errores». De 
hecho —para Kant— esto era «el primero y el más importante asunto de la filosofía» 
(Kant, 1998, 28).
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Por supuesto que decir esto, sin más, puede causar serias y variadas confusiones, 
ya que —como sabemos— Kant definió el problema central de la «crítica de la razón 
pura» a través de una pregunta que parece indicar una dirección diferente: «¿cómo son 
posibles los juicios sintéticos a priori» (Kant, 1998, 54). Cuestión que interroga por los 
límites del conocimiento que podemos adquirir «prescindiendo de toda experiencia» 
(Cf. Ibidem, 9). La aparente contradicción se desvanece si separamos adecuadamente 
la cuestión de la crítica al dogmatismo de la cuestión de la fundamentación de la metafísica 
como ciencia. La primera es necesaria —como lo acabo de señalar— para taponar la 
fuente de los errores de la metafísica, para evitar la ocurrencia de querer construir 
un conocimiento filosófico a partir de «puras invenciones conceptuales»; la segunda 
—de acuerdo con el proyecto kantiano— es indispensable para entender cómo es 
posible la metafísica como ciencia de acuerdo con las diversas «fuentes» (Quellen) del 
«conocimiento a priori», a saber: la «sensibilidad» (Sinnlichkeit), el «entendimiento» 
(Verstand) y la «razón» (Vernunft) (Cf. Kant, 1998, 56; y 1999b, 287-289). Ambas 
cuestiones establecen los límites de un mismo proyecto: una metafísica científica. 
Pero se refieren a dos extremos diferentes del mismo.

Al igual que Kant, pienso que la principal fuente de error de la filosofía ha sido 
su propio dogmatismo: la capacidad que han desarrollado los filósofos para construir 
teorías basándose solamente en «invenciones conceptuales» o «ilusiones de la razón». 
Y por ello comparto la convicción kantiana de que la filosofía debe «eliminar las 
ilusiones producidas por un malentendido»; aunque creo —con mucho mayor 
fuerza que Kant— que éste ha consistido en asumir, equivocadamente, la naturaleza 
sensible de algunos objetos que, si bien forman parte de nuestras teorías exitosas 
sobre el mundo y sobre nosotros mismos, no forman —ni han formado nunca— 
parte de nuestra experiencia (al menos no en el sentido que se presume).

Para Kant, los límites del conocimiento eran los límites de la razón; y esto implica 
algo más que sustentar que un conocimiento es verdadero sólo si se presenta una 
correspondencia entre nuestros conceptos y los objetos a los que éstos se refieren. Al 
igual que Kant, yo sostengo que los objetos no pueden ser conocidos como «cosas en sí» 
(Dingen an sich selbst), porque se trata de fenómenos construidos por nosotros mismos 
de acuerdo con la estructura biológico-mental de nuestra sensibilidad y pensados de 
acuerdo con los esquemas conceptuales de nuestro entendimiento. Mi intención, pues, 

al recuperar las ideas kantianas, no es suscribirme en la parte trascendental de su 
proyecto filosófico (que, por cierto, considero sumamente criticable), sino inscribir 
mi trabajo filosófico en la misma línea del criticismo propuesto por él; sobre todo 
en la parte que llamó, en el capítulo III de la «Docrtrina trascendental del método», 
«fisiología de la razón pura»; y sólo en su sentido inmanente (Cf. Kant, 1998, 655-
656).

La «fisiología de la razón pura», tomada desde un punto de vista inmanente, 
es un aspecto poco explorado de la filosofía kantiana, pero puede llegar a ser una 
vía de mucha utilidad crítica para la filosofía contemporánea. El carácter crítico de la 
«fisiología de la razón pura» propuesta por Kant consiste en haber abierto una reflexión 
filosófica acerca de la naturaleza física de los objetos de nuestro conocimiento y acerca 
de la naturaleza física de nuestra mente, lo cual terminó implicando la emergencia de 
una ontología fisicalista.

Ahora bien, según los principios fundamentales de la estética trascendental 
kantiana, la única naturaleza física que podemos pensar para los objetos de nuestro 
conocimiento es la naturaleza física de nuestra propia mente; lo cual me parece 
sumamente importante para explicar a qué me refiero con una actitud crítica para la 
filosofía, ya que si la filosofía debe ser crítica, según dichas ideas, no sólo debe serlo 
en relación con los límites conceptuales del conocimiento, sino también en relación 
con su naturaleza física. Y en esto último insisto de una manera especial: afirmo que 
una tarea fundamental de la filosofía contemporánea, desde un punto de vista crítico, 
es reflexionar acerca de la naturaleza física de nuestro conocimiento y nuestra mente 
para llegar a un esclarecimiento crítico de la cuestión de la verdad.

Esto es tanto como afirmar que la idea de una «fisiología de la razón pura» es un 
excelente punto de partida para valorar la pertinencia o impertinencia de las diversas 
críticas contemporáneas que hoy día existen en contra de las ficciones conceptuales que 
los discursos filosóficos crean y recrean constantemente; críticas que, en su mayoría, 
se han basado en un punto de vista fisicalista respecto de los diversos «sucesos 
mentales» y «acontecimientos discursivos» que permiten la construcción de todos 
nuestros saberes, así como la postulación (enunciación) y defensa (argumentación) 
de su posible o evidente verdad (Cf. Davidson, 1995, 263-285; y Foucault, 
2001a, 43-49).
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Digo esto, además, sin querer hacer hincapié en el carácter ficticio (fabulación) 
de la relación que un discurso específico puede generar entre unos conceptos 
—también específicos— y los objetos a los que éstos se refieren en última instancia 
(sobre lo cual profundizaré más adelante), sino buscando resaltar el carácter físico 
(material y singular) de este tipo de acontecimientos, ya sea que se les tome como 
«sucesos mentales», cuya ocurrencia específica se debe identificar con la ocurrencia de 
«sucesos físicos individuales» (Cf. Davidson, 1995, 266), o como «acontecimientos 
discursivos», cuya ocurrencia específica se puede reconocer a partir de la especificidad 
de los «juegos de relaciones» que los hayan hecho posibles como «enunciados efectivos» 
(Cf. Foucault, 2001a, 47); ya que, para extender la crítica kantiana hasta el ámbito 
de un análisis genealógico acerca del valor, las funciones y la pertinencia del concepto 
de verdad en la construcción de todo conocimiento, es necesario suponer y mostrar 
el carácter físico (la materialidad) de ambas cosas; no sólo para hacer evidente la 
dimensión lingüística de la emergencia de la verdad, sino también para hacer evidente 
su dimensión político-cultural. Pero veamos esto con mayor detenimiento.

En 1874 —casi un siglo después de la publicación de la Crítica de la razón 
pura— Nietzsche formuló esta pregunta: «¿cómo ve la cultura el filósofo en nuestra 
época?» (Nietzsche, 2000b, 56). Podríamos leer esta pregunta como un simple 
artilugio de la retórica nietzscheana, pero, aunque ese fuera el caso, no podríamos 
negar que se trata de una pregunta que nos enfrenta espontáneamente con un asunto 
del mayor interés para la filosofía contemporánea: ¿cuál es la relación entre la cultura 
y el punto de vista de los filósofos?

Ahora bien, para Nietzsche se trataba de un cuestionamiento con el cual buscaba 
desenmascarar la vacuidad del sentimiento de superioridad cultural que había surgido 
entre los europeos como resultado de su educación ilustrada, por lo cual debemos 
entender que su formulación —lo mismo que todos los asuntos relacionados con 
ella— constituían un preámbulo para iniciar una crítica intempestiva en contra de 
todos los valores provenientes de la filosofía y la cultura ilustrada.

Para mí, en principio, se trata de un cuestionamiento que nos obliga a tomar 
una actitud autocrítica independientemente de las condiciones culturales de nuestra 
época. Pero —al analizar la pregunta con mayor detenimiento y pensando en el 
contexto histórico en el que fue formulada— uno puede percatarse de que Nietzsche 

había abierto una reflexión filosófica profundamente intempestiva para su época e, 
incluso, para la nuestra. Por supuesto que yo no me atrevería a afirmar que hoy 
estamos mejor preparados para enfrentar las paradojas que conlleva esta reflexión. 
Por el contrario, considero que muchos filósofos contemporáneos se han encargado 
de disimular el carácter intempestivo de esta pregunta, formulando versiones en las 
que ya no se señala el problema de fondo; el cual, a mi parecer, es el siguiente: ¿hasta 
dónde podemos confiar en la universalidad del punto de vista de los filósofos?

Como se puede observar, la fuerza crítica de la pregunta nietzscheana radica 
en el diseño de su formulación. Cada uno de los elementos que participan en ella 
están articulados para sacar al «punto de vista de los filósofos» de su ocultamiento 
trascendental. Ese «en nuestra época», que pudiera parecernos un simple agregado 
estilístico, tiene la virtud de poner sobre el escenario de la reflexión filosófica el 
carácter histórico de las concepciones antropológicas que los filósofos utilizamos para 
hablar acerca de lo humano de una manera trascendental.

Visto de esta manera, la pregunta nietzscheana tiene una función teórica muy 
importante: preparar el terreno para demostrar que no es posible eludir el problema 
de la formación histórico-cultural del punto de vista de los filósofos y de sus conceptos 
antropológicos fundamentales. Y al formular de esta manera su pregunta, Nietzsche 
logró mostrar que ni la cultura (el objeto de estudio en cuestión), ni el «punto de vista 
del filósofo» (el sujeto de conocimiento en cuestión), pueden ser trascendentales, 
ya que ambos —como lo sugiere la pregunta— tienen una procedencia histórico-
cultural.

La pregunta nietzscheana refleja, sin duda, una inquietud que muchos filósofos 
llegaron a compartir a finales del siglo XIX; sin embargo, muy pocos se atrevieron a 
formularla de esta manera porque implicaba iniciar una crítica radical a los valores 
culturales en los que se sustentaba su punto de vista, el cual, además, en muchos 
casos sirvió de sustento a la hegemonía política y cultural que los europeos querían 
ejercer sobre el resto de los pueblos del mundo. No creo que sea necesario explicar 
los temores ni las reticencias que pudo haber en contra de un cuestionamiento con 
semejante poder crítico.

Es cierto que no podemos ignorar que ésta es una “pregunta ilustrada”, pero, 
sobre todo, tenemos que destacar que se trata de una pregunta que socava el valor 
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de la ilustración de aquellos por quienes pregunta y a quienes interroga desde un 
punto de vista inusitado y sumamente agresivo, pues a través de esa violencia la 
pregunta nietzscheana logró liberar la cuestión de la cultura de las manos de la filosofía 
moderna.

Por otro lado, también es cierto que el carácter intempestivo de este enfoque 
sobre la cuestión de la cultura está disimulado por su transparencia y su sencillez. 
Como se puede advertir, el poder de seducción de esta pregunta estaba garantizado 
porque se trataba de un señuelo, de una trampa diseñada con la astucia de un 
cazador experto. Por supuesto que a Nietzsche no le interesaba salvar el punto de 
vista que los filósofos modernos habían construido sobre la cultura, su intención era 
desenmascararlos y desenmascarar a todos aquellos que habían preferido «manipular 
momias conceptuales» porque creían que sólo así se puede honrar una cosa despojada 
de sus «conexiones históricas» (Cf. Nietzsche, 1985, 130-131). Él sabía, finalmente, 
que la fuerza intempestiva de su pregunta radicaba en que era capaz de mostrar que 
lo importante aquí no es cómo ven los filósofos a la cultura, sino el hecho de que su 
punto de vista —se quiera o no— está determinado históricamente, ya que todas las 
ideas filosóficas, por más personales y originales que pretendan ser, están determinadas 
por la formación cultural que haya imperado en la época de quien las enuncia. Se 
trata, pues, del amanecer de una postura filosófica que estaba destinada a iniciar una 
nueva tradición, una tradición que haría surgir una nueva época en la historia de la 
filosofía.

Pero, por el momento, lo que me resulta más interesante de la postura 
nietzscheana es que, al sostener que el «punto de vista de los filósofos» está determinado 
por las costumbres que imperan en su época, puso al descubierto la complejidad e 
importancia de las relaciones que genera cualquier forma de conocimiento y, en el 
centro de semejante complejidad, esto resalta la importancia del lenguaje y de la 
opinión pública en la construcción del conocimiento y en el desarrollo de nuestro 
pensamiento. En otras palabras: llama mi atención que Nietzsche se haya atrevido a 
postular que el «punto de vista de un filósofo» está determinado por la «educación 
moral» (moralischen Bildung) imperante en su tiempo y que, de esta manera, haya 
preparado el terreno para realizar una crítica filosófica radical a todos los valores de la 
cultura ilustrada, la cual fue inventada por los filósofos modernos para fundamentar 

el sometimiento y la destrucción de cualquier otro punto de vista que se sustentara 
en valores culturales diferentes a los de las modernas sociedades europeas, y que logró 
hacer del conocimiento filosófico una perversa combinación entre saber y poder (Cf. 
Nietzsche, 2000b, 78-79).

Hoy sabemos que Nietzsche, a través de su crítica al idealismo alemán, logró 
establecer la línea general sobre la cual se fue articulado la crítica contemporánea a 
las teorías modernas de la cultura, pero no hemos valorado suficientemente que la 
columna vertebral de la crítica nietzscheana fue su crítica sistemática a los valores 
que habían fundamentado la idea misma de “cultura occidental”. La estrategia que 
Nietzsche utilizó para sustentar dicha crítica fue intentar desarticular la creencia 
moderna de que la cultura occidental es la cúspide del progreso histórico-cultural de 
la humanidad, refutando, uno a uno, todos los argumentos que sustentaban la idea 
misma de “evolución histórico-cultural”.

En este sentido, la tesis hegeliana que combatió con mayor fuerza fue aquella 
que —sobre todo en sus versiones más académicas—postulaba que la finalidad de 
todos los seres humanos es el progreso de las «instituciones éticas» (Cf. Nietzsche, 
2000b, 55; Hegel, 1998, 420-489; y Hegel, 1997, 119-133). En oposición a esta 
tesis, Nietzsche apuntó —con gran intuición— que el gran padecimiento del hombre 
ilustrado, al sentirse vencido por el tiempo en medio de su lucha por pertenecer al 
movimiento de evolución histórico-cultural de la humanidad, es obligarse a sí mismo 
—y a los demás— a aferrarse a la ilusoria permanencia de las «instituciones éticas». 
De hecho, en la primera parte de su contra-argumento invierte la tesis hegeliana de 
la siguiente manera:

Casi es como si ante la prisa general y la aceleración del movimiento de caída, 
y ante la desaparición de toda sencillez y de toda posibilidad de contemplación, 
percibiera, uno tras otro, los síntomas de una destrucción completa y de una 
pérdida de raíces de la cultura (Nietzsche, 2000b, 56).

De acuerdo con este pasaje, el saber de los hombres ilustrados implica una 
formación cultural que nunca podrá ser tan veloz como el tiempo, aunque sí puede 
ser lo suficientemente destructora como para desarraigar los cimientos de una 
cultura más simple y poderosa: la cultura de la vida sencilla. En este argumento, 
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el saber ilustrado implica el alejamiento de una «forma de vida sencilla» y de la 
contemplación de esa sencillez; lo cual, para Nietzsche, implicaba que el hombre 
ilustrado no puede participar de una manera creativa en la formación de la cultura; es 
más, por el contrario, implica un síntoma inequívoco de su inminente destrucción.

La sencillez se convierte, de esta manera, en el único medio para establecer 
un vínculo constructivo con la cultura de nuestra época; y contemplarla —según 
esto— no implicaría intentar conocerla, sino participar de ella de una manera vital. 
La cultura, vista a través del punto de vista de un filósofo ilustrado, es un problema que 
el filósofo contemporáneo debe ser capaz de enfrentar para evitar la destrucción de las 
culturas no-ilustradas: las culturas de la vida sencilla.

Vale la pena recordar que Paul Ricœur, aunque de una manera más moderada, 
también se oponía a la visión hegeliana de la evolución histórico-cultural de la 
humanidad, sin embargo, quizá inconscientemente, la refrendó afirmando lo 
siguiente:

Siempre se darán situaciones en que el hombre mandará al hombre, aunque sea 
su delegado. La autoridad no es culpable en sí misma. Pero es la ocasión de las 
pasiones del poder. A través de esas pasiones del poder es como algunos hombres 
ejercen una función unificante. Así es como la violencia sirve para estimular la 
tarea más alta de la razón y la más firme aspiración del sentimiento (RicŒur, 
1990c, 156).

Pues nada de esto quedó fuera de la «exposición científica» que Hegel intentó 
realizar en su Fenomenología del espíritu. La violencia que la emergencia del señorío 
inscribe en el «espíritu del mundo» (Weltgeist) es la cuestión central en la exposición 
hegeliana de la relación dialéctica que sostienen las autoconciencias entre sí: la relación 
del señor y el siervo (Cf. Hegel, 2000, 113-121). Además, no podemos ignorar que 
esta relación era, para Hegel, el motor de la Historia Universal (Welthistorich).

De cualquier forma, a la filosofía contemporánea le corresponde identificar 
y contener los efectos destructivos de una cultura que ha preferido anteponer el 
conocimiento a la vida —a todas luces en contra de la visión hegeliana de la historia—, 
efectos que, lamentablemente, siempre se han manifestado en contra de la vida. 
Entonces, para contenerlos, es necesario desenmascarar las violencias que han sido 

perpetradas en nombre de la Ilustración de los pueblos y señalar, con toda precisión y 
especificidad, la procedencia de semejante voluntad de saber: la voluntad de dominio.

Según Michel Foucault, el criticismo anti-ilustrado inaugurado por Nietzsche 
empezó a imperar en el ánimo de la filosofía contemporánea un poco después de la 
Segunda Guerra Mundial; aunque, en su opinión, este hecho estuvo más relacionado 
con la emergencia inesperada de las «críticas locales» que con la emergencia de alguna 
«crítica total» o «radical» en contra de la cultura ilustrada (Cf. Foucault, 1996b, 16-
17). Y esto se puede entender fácilmente si tomamos en consideración que estas 
«críticas locales» o «especializadas» empezaron a surgir, por aquí y por allá, como 
respuesta a lo que, a mediados del siglo pasado, se vislumbraba como el nacimiento 
de poderosas y peligrosas hegemonías culturales que atentaban, con más fuerza que 
nunca, en contra de la diversidad cultural de los pueblos. Visto de esta perspectiva, 
estas críticas eran un intento por encontrar o defender un “sentido perdido”, y por 
eso propiciaron lo que Foucault llamó «retornos de saber»; a los cuales definió de la 
siguiente manera: 

Con “retornos de saber” quiero decir que en los años recientes se encontró a 
menudo, al menos a nivel superficial, toda una temática de este tipo: no más el 
saber sino la  vida, no más conocimientos sino lo real, no libros sino dinero. Pues 
bien, me parece que por debajo de esta temática y a través de ella hemos visto 
producirse la insurrección de los saberes sujetos (Foucault, 1996b, 17).

Para Foucault, estos «saberes sujetos» eran una extraña combinación 
sapiencial, ya que, por un lado, se trataba de un conjunto de conocimientos formado 
por grandes bloques de saber histórico que habían permanecido ocultos entre los 
acervos cognoscitivos que fueron organizados por los “ilustrados” de una manera 
funcional y sistemática, y que sólo la «crítica local» (entendida como una crítica 
altamente especializada) pudo hacer aparecer, en “pequeñas entregas”,  a través del 
poder de la erudición (Cf. Ibidem, 18); y, por otro, también se trataba de una serie 
de saberes que habían sido descalificados como «conocimientos no-competentes» 
o «insuficientemente elaborados»: saberes ingenuos u ordinarios que habían sido 
relegados al olvido por ser considerados jerárquicamente inferiores al conocimiento 
científico (Cf. Idem). Ahora bien, la importancia de estos saberes radica en que en 
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ellos «yacía la memoria de los enfrentamientos que hasta ahora había sido mantenida 
al margen» (Idem).

La cuestión de la cultura, de acuerdo con esta perspectiva, debe ser planteada 
a partir del análisis de la procedencia de nuestros conceptos filosóficos, ya que es 
necesario determinar su «valor» y su «pertinencia», y porque es necesario determinar 
cuál ha sido su función en la formación cultural de nuestras sociedades; pero también 
es necesario asumir —aunque sea a manera de hipótesis— que dicho análisis debe 
poner al descubierto las luchas políticas y los enfrentamientos culturales que les 
permitieron emerger como «conocimientos indispensables».

De esta manera, la crítica filosófica a los conceptos filosóficos es un capítulo 
central en la construcción de una crítica filosófica de la cultura; además, así también 
quedan vinculadas la crítica de la cultura y la crítica de la razón pura en una crítica al 
dogmatismo filosófico concebida, no sólo a partir del estudio de los límites de la mera 
razón, sino también a partir de la investigación de la procedencia histórico-cultural de 
sus contenidos y esquemas.

Las intuiciones de Nietzsche —con base en todo esto— pueden ser muy 
útiles para construir una filosofía de la cultura, si en lugar de un concepto de cultura, 
buscamos en sus escritos intempestivos los indicios de un enfoque filosófico que nos 
permita plantear la cuestión de la cultura sin presuponer el carácter trascendental 
de la filosofía. Hemos visto, por ejemplo, que en sus escritos podemos encontrar 
una distinción entre la cultura de aquellos que prefieren producir un conocimiento 
sobre la cultura y la cultura de aquellos que prefieren vivir de una manera sencilla, 
y a partir de esta distinción podemos descubrir una nueva manera de percibir el 
poder enigmático de la cultura en todos los ámbitos de la vida humana (incluyendo 
los ámbitos más sofisticados del saber, como es el caso de la filosofía); lo cual, en su 
conjunto, puede permitirnos descubrir nuevas tareas filosóficas. Un ejemplo de ello 
lo he encontrado en las siguientes líneas, que, además, explican el pasaje del mismo 
Nietzsche que había citado anteriormente:  

La prisa es general, porque todos huyen de sí mismos; general es también el pudor 
con el que ocultamos esa prisa, porque hay que dar la apariencia de felicidad y se 
impone engañar a los más agudos de nuestros observadores sobre nuestro grado de 
miseria; general es, en fin, la necesidad de nuevos lemas y palabras grandilocuentes 

con los que adornar la vida y darle un aire sonoro y festivo. [...] Los fantasmas 
se agitan alrededor de nosotros, cada instante la vida quiere decirnos algo, pero 
no queremos oír esa voz fantasmal. Tememos que al estar solos y tranquilos nos 
sea musitado algo en el oído. Y por eso odiamos la tranquilidad y el silencio y 
gustamos de adormecernos a fuerza de sociabilidad (Nietzsche, 2000b, 70-71).

Si relacionamos esta descripción (que bien podríamos utilizar para 
describir la actitud que han adoptado la mayoría de las personas en las sociedades 
contemporáneas) con la crítica que Nietzsche emprendió en contra de la imagen que 
los filósofos ilustrados tenían sobre la cultura (es decir, con respecto a la idea de que 
podemos pensar la realización y perfeccionamiento de una vida ética sobre la base del 
perfeccionamiento de la cultura humana a través del movimiento de la historia), se 
hace inteligible en qué sentido fue mencionada la miseria en esta cita. Con toda razón 
podemos empezar a preocuparnos por los efectos vitales de una vida ética concebida, 
exclusivamente, como la realización de la legalidad de los Estados-nacionales. Las 
instituciones éticas nunca han aportado nada a la felicidad de los hombres, pero es 
cierto que ayudan a maquillar su ausencia; su función ética consiste, simplemente, 
en hacer manifiesta la necesidad de aspirar a una forma de vida ideal: un forma de 
vida en la que el auto-sometimiento a la legalidad debe implicar, necesariamente, una 
sujeción voluntaria y racional.

Sin embargo, esta sujeción no puede garantizar la felicidad en ningún 
sentido; no importa que muchos piensen —o que hayan pensado— que sólo bajo 
su dominio es posible aspirar a ella. Nietzsche nos permite identificar cómo este 
dominio ha terminado convirtiéndose en una condición que nos obliga a depender 
de la sociabilidad para esconder nuestra miseria; y no es menos cierto que sólo a 
través de la retórica de los discursos se puede ocultar dicha miseria. Su genialidad, en 
este sentido, consistió en identificar el carácter dogmático de la filosofía como parte 
de esta retórica de ocultamiento.

Ahora bien, si es cierto que podemos identificar dicho dogmatismo como 
parte de la cultura de algunas sociedades, lo que nos queda por hacer es tratar de 
no reducir nuestra concepción de la cultura a las instituciones éticas. Y el camino 
sugerido por Nietzsche para superar esta reducción es suponer que la complejidad 
del pensamiento humano es mucho mayor que la complejidad sociolingüística con 
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la que reglamentamos la construcción del conocimiento. Al afirmar que la vida 
siempre intenta decirnos algo a través de los «fantasmas que se agitan alrededor de 
nosotros», él quería subrayar la importancia del intercambio simbólico que realizamos 
con nuestro entorno a través de nuestro cuerpo; pero tomaba a éste, no sólo como 
una estructura sensible al servicio del entendimiento, sino como una estructura sensible 
integrada al entorno sensible.

Por otra parte, me queda claro que las investigaciones filosóficas —contrario 
a lo que muchas personas creen— siempre han tenido alguna utilidad para los 
hombres; pero también es cierto que muy pocos han podido sacar algún provecho 
de ellas; sin embargo, esto de ninguna manera nos autoriza a asumir su inutilidad. 
Por el contrario, esta situación nos demuestra que su utilidad está estrechamente 
relacionada con su carácter esotérico. Y cómo no iba a ser así, si todo parece indicar 
que el objetivo final de la mayoría de las investigaciones filosóficas ha consistido en 
demostrar la supremacía moral de unas comunidades sobre otras. Al afirmar esto no 
estoy ignorando que las investigaciones filosóficas siempre se han caracterizado por 
su carácter teórico, sólo estoy tomando en consideración que las teorías filosóficas 
casi siempre son construidas para tratar de resolver dificultades concretas de la vida 
cotidiana. El saber de un filósofo nunca se construye a partir del conocimiento de 
otros filósofos, sino en contra de todas las formas de sabiduría conocidas por él. Cada 
investigación filosófica ha desempeñado, en su momento, una función específica en 
el complicado arte de cuestionar la utilidad moral de otros saberes.

Aristóteles, por ejemplo, dio por sentado —como muchos otros lo han 
hecho— que todos los hombres desean saber por naturaleza (Cf. Metafísica, I, 1, 
980a21). Sin embargo, no creo que sea correcto suponer que todos los hombres 
sentimos un afán de sabiduría, así como tampoco creo que sea correcto suponer 
que todos los hombres compartimos una misma naturaleza. Muchas personas viven 
felices con su supuesta “ignorancia” y prefieren confiar, cuando así lo consideran 
necesario, en aquellos que presumen tener algún tipo de conocimiento que puede 
resultar útil para la vida; muchos de ellos, incluso, luchan con ahínco para conservar 
su feliz ignorancia. Pero no vale la pena complicarnos demasiado en este momento 
tratando de dirimir esta controversia. Lo que ha llamado mi atención sobre este 
supuesto aristotélico es su función argumentativa; la cual, me parece, era crear un 

contexto adecuado para caracterizar a los filósofos como hombres que habían podido 
desarrollar su voluntad de saber hasta convertirla en una voluntad de verdad y que esto, 
por supuesto, resultaba benéfico para el desarrollo de la polis (Cf. Ibidem, 980a21-
982a2; y Ética Nicomáquea, VI, 2, 1139a20-1139b12). Y esto me parece sumamente 
revelador.

Muchos creen que Aristóteles introdujo esta caracterización sólo como un 
recurso didáctico para definir el objetivo que debería perseguir cualquiera que 
quisiera dedicarse a la filosofía, pero interpretarlo únicamente desde esta perspectiva 
podría llevarnos a ignorar algo muy importante: Aristóteles estaba interesado en 
hacer de su elogio a la voluntad de verdad de los filósofos un elemento retórico que 
permitiera resaltar la utilidad práctica que podría llegar a tener una «ciencia de la 
verdad» —como él mismo definió a la filosofía en el Capítulo 1 del Libro II de la 
Metafísica— en la vida política. Esto resulta evidente si tomamos en consideración 
su pretensión de que la ética —en cuanto forma práctica de la filosofía— debía 
formar parte de la política: ese delicado arte de cuidar quiénes y qué ciencias pueden 
procurar el bienestar de la polis, y de sus ciudadanos (Cf. Ética Nicomáquea, I, 2, 
1094a18-1094b10; y Política, III, 7, 1282b15-1284a5).

Su intención, entonces, no era otra sino justificar la existencia de los filósofos 
en el complejo escenario político de la sociedad griega de la época clásica, el cual se 
encontraba en una severa crisis después de las Guerras Médicas, debido a que muchos 
deseaban consolidar el tipo de sociedad civil que les había permitido mantenerse 
unidos y organizados frente a la amenaza de una invasión extranjera, mientras que 
muchos otros se oponían a ello por considerar que dicho tipo de organización social 
amenazaba la supervivencia de las sociedades étnicas o tradicionales (Cf. Vernant, 
1998, 81-93 y 143-145).

Ha sido del dominio público que los discursos filosóficos conllevan una fuerte 
pretensión de verdad, pero con frecuencia se ha ignorado que dicha aspiración tiene su 
procedencia en una aguda pretensión de dominio que los filósofos han querido ejercer 
en contra de otras formas de discurso y otras formas de sapiencia. En este sentido, 
el supuesto aristotélico antes mencionado nos permite poner en perspectiva esta 
situación, ya que —como hemos visto— parte de su función era hacer manifiesto 
que la voluntad de verdad que impulsa la inquietud intelectual de los filósofos también 
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es una forma de voluntad de saber, pero sin dejar de prevenirnos que se trata de una 
voluntad sapiencial de orden superior porque ha surgido como una voluntad de saber 
verdadero (Cf. Metafísica, I, 2, 982a4-983a10).

Lo que importa no es cuestionarnos si en efecto el discurso filosófico ha podido 
ejercer un dominio sobre otros discursos sapienciales alguna vez en la historia de la 
humanidad, sino hacer conciencia de que la voluntad de verdad que lo caracteriza 
surge —de acuerdo con las palabras del mismo Aristóteles— de un «deseo 
inteligente» que pretende sujetar nuestra «inteligencia deseosa de sabiduría» al 
gobierno de la «recta razón» y al gobierno del «bien común» (Cf. Ética Nicomáquea, 
I, 2, 1094a18-1094b10; III, 4, 1113a15-1115a1; y VI, 2, 1139a20-1139b12). Por 
lo tanto, toda voluntad de verdad siempre persigue algo más que una simple finalidad 
epistemológica: persigue una finalidad política, a saber: el poder ejercer un dominio 
efectivo sobre la voluntad de saber de la mayor cantidad de gente posible, para poder 
administrarla y organizarla conforme a lo que más le convenga al bienestar de la 
polis, al «bienestar común», el cual, sólo como supuesto teórico, es efectivamente un 
«bienestar común».

Por eso Aristóteles tuvo mucho cuidado —lo mismo que Sócrates y Platón— 
en no cuestionar la eficiencia práctica de los distintos saberes que existieron en su 
época. Pues su intención nunca fue negar la utilidad del conocimiento que se había 
acumulado a través de la tradición y a lo largo de muchas generaciones, el cual poseía, 
por cierto, una gran riqueza en su diversidad y en la diversidad de su procedencia. 
Sin embargo, parece que llegó a ser sumamente preocupante en su época —y para él 
mismo— que no se  pudiera llegar a administrar convenientemente esa gran reserva 
sapiencial. Es evidente que, para quien pretende defender la idea de una sociedad 
civil, nada puede resultar más amenazante que el etnocentrismo que suele producir 
la sabiduría tradicional. Por eso, desde entonces, la solución más recurrente ha sido 
trabajar incansablemente para hacer de ese tipo de reservas sapienciales un cúmulo de 
saberes sometidos. Por supuesto que dicho sometimiento nunca ha sido permanente 
y, en muchos casos, ni siquiera efectivo, pero no hay que olvidar que la voluntad 
de dominación de los hombres es sumamente poderosa y que ha generado formas 
de dominación mucho menos sutiles que la dominación filosófica de los saberes. Es 
cierto que ésta es muy importante en la consumación de un dominio militar, pero, 

como voluntad de dominio, su emergencia siempre ha estado más relacionada con la 
necesidad de una dominación política de los discursos e, incluso, con la necesidad de 
una dominación política de los cuerpos.

Intentemos analizar esto desde una perspectiva más simple. Aunque todos los 
seres humanos somos capaces de producir conocimientos prácticos sobre la vida a 
partir de lo que nos ha tocado vivir, una vez que hemos organizado pragmáticamente 
lo que la memoria nos permite recordar acerca de nuestras vivencias personales, es 
evidente que algunas personas tienen la capacidad de organizar con mayor eficiencia 
dicho conocimiento; incluso, hay quien puede asimilar la experiencia de otros en 
su sabiduría práctica. Pero este nivel de organización cognoscitiva está fuertemente 
determinado por criterios pragmáticos, lo que quiere decir que el conocimiento 
práctico de las personas está determinado por las necesidades específicas que ofrece 
el medio ambiente (ya sea en lo que se refiere a las condiciones naturales o sociales). 
Dadas estas circunstancias, se trata de superar con éxito las vicisitudes que presenta 
una forma de vida particular, ya que esta forma de organizar el conocimiento es 
útil sólo en contextos específicos, y para quienes comparten un mismo contexto les 
resulta fácil adoptar una organización común porque, de hecho, con un mismo 
régimen moral, se pueden superar con mayor facilidad las dificultades que la vida 
ofrece cotidianamente. Paul Ricœur, en su ensayo «El cristianismo y el sentido de la 
historia», planteó esto de la siguiente manera:

Hay una cierta unidad de memoria y una cierta unidad de proyecto que reúne a 
los hombres en el tiempo y define de este modo la pertenencia de esos hombres 
al mismo «espacio» de civilización. Así, el corazón de una civilización es un 
querer-vivir global, un estilo de vida; y ese querer-vivir está animado por unas 
estimaciones, por unos valores. Evidentemente, hay que evitar reducir esas 
valoraciones concretas a una tabla abstracta de valores; se trata de valores vividos, 
actuados, que hay que vivir en las tareas concretas, en la forma de vivir, de trabajar, 
de poseer, de distribuir los bienes, de aburrirse y de divertirse (RicŒur, 1990a, 
78-79). 

Sin embargo, este proceso de identificación comunitaria implica la adquisición 
de la costumbre de vigilar nuestra conducta y la conducta de los demás, debido, 
principalmente, a que de esta forma podemos disciplinarnos colectivamente para 
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garantizar la obtención de un beneficio común. Pero esta vigilancia nos lleva, 
irremediablemente, a la censura de unas conductas y a la alabanza de otras; lo cual, 
en principio, no debería causar ningún problema, sin embargo, en la mayoría de 
los casos no ocurre así, y los causa. Tanto la censura como la alabanza son recursos 
eficientes para homogenizar los patrones conductuales de una comunidad, pero, 
como mecanismos disciplinarios, tienden a privilegiar la opinión de algunos sobre 
la opinión de otros, lo cual ocasiona muchos conflictos entre los miembros de este 
tipo de comunidades. Sin embargo, como se trata de diferencias de opinión, lo que 
suele surgir entonces es la búsqueda de una ortodoxia (la búsqueda de una “opinión 
correcta”), y ésta tiene que apegarse a los criterios pragmáticos que puedan garantizar 
el bienestar común y no la satisfacción personal de algunos. Así que dicha búsqueda 
suele terminar convirtiéndose en el afán  de sabiduría de la que hablaba Aristóteles.

Lo cierto es que, en este nivel de organización social, el éxito o el fracaso son 
indicadores epistemológicos irrefutables; sólo el conocimiento que garantiza el éxito 
de la comunidad es considerado como auténtica sabiduría. Sin embargo, dicho éxito 
suele ser el resultado de la constante auto-referencial de las relaciones comunitarias, 
del mero reflejo del sí mismo. Paul Ricœur señaló algo muy similar en su ensayo «La 
imagen de Dios y la epopeya humana»:

¿De qué se trata en este caso? Se trata de esa búsqueda que todos seguimos, la 
búsqueda de la estima de los demás que es esencial para la consolidación de 
nuestra propia existencia; porque existimos en parte gracias al reconocimiento 
de los demás, que nos valoran, nos aprueban o nos desaprueban y nos remiten 
la imagen de nuestro propio valor; la constitución de los sujetos humanos es una 
constitución mutua de opinión, de aprecio y de reconocimiento; el otro me da 
mi sentido devolviéndome la temblorosa imagen de mí mismo (RicŒur, 1990b, 
106).

Dicha búsqueda de identidad, de estima mutua o censura recíproca, se realiza 
a través de las imágenes que los hombres construimos sobre nosotros mismos con 
mediación de los otros, ya sea produciendo imágenes de aprobación o imágenes de 
desaprobación; pero la ortodoxia surge como una primera realidad cultural constituida 
por puras imágenes en donde quedan proyectadas, o en donde se ponen en juego, 
todas nuestras creencias, nuestras necesidades, nuestras extravagancias, nuestros 

temores y las vicisitudes que surgen cotidianamente en un contexto compartido. La 
ortodoxia, en este sentido, no es sino lo que la misma dinámica social impone como 
“aceptable” o “inaceptable” en situaciones sumamente específicas; no obstante, así 
también se inventan todos los procedimientos que se requieren para activar y para 
imponer dicha ortodoxia frente a cada disidencia, frente a todos los que tienen una 
opinión diferente, frente al conjunto amorfo que conforma la heterodoxia. Por eso, 
esos procedimientos, que suelen surgir como instrumentos de intercambio simbólico 
en todos los lugares en donde se cruzan los caminos de la imaginación y de la opinión 
pública, hacen emerger la tentación —incluso la necesidad— de ocultar o destruir 
todas las diferencias manifiestas o que no se hayan mantenido resguardadas en algún 
tipo de ocultamiento. El proceder mismo, entonces, es lo que hace irrumpir el 
matrimonio indisoluble entre la ortodoxia y la barbarie.

El problema radica en que este tipo de organización comunitaria de la 
vida, a través de un conocimiento y reconocimiento meramente pragmático y 
autorreferencial, sólo puede ser eficiente en contextos locales. Cuando las relaciones 
comunitarias se hacen más complejas, ya sea por el crecimiento demográfico, por las 
carestías o por la complejidad de las relaciones con comunidades extranjeras (como 
sucedió con los diferentes pueblos del Mediterráneo entre los siglos IX y V a. C.), 
entonces las circunstancias cambian drásticamente y la voluntad de saber empieza 
a convertirse en un factor determinante en la asimilación de nuevos contextos. 
Sólo que entonces ya no se trata de la búsqueda de un conocimiento que permita 
definir una ortodoxia para garantizar el bienestar de individuos identificados con 
una comunidad, sino que empieza a tratarse de la búsqueda de un conocimiento 
que permite preservar la ortodoxia de una comunidad frente a la heterodoxia de otras 
comunidades; surge entonces una voluntad de saber que no tiene como finalidad el 
bienestar de diversas comunidades en contextos específicos, sino generar un poder 
frente a los otros: los que suman todas las diferencias. Y lo mismo sucede como estrategia 
de resistencia que como estrategia de dominación. En última instancia, todo parece 
indicar que cada comunidad tiene que definir esto de acuerdo con la posición que 
le haya tocado desempeñar en la compleja red de relaciones que se establece en cada 
momento específico. Por eso, para nosotros, en este mundo organizado por una 
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compleja red de relaciones políticas, económicas y culturales, se trata —como 
bien ha señalado Bolívar Echeverría— de defender:

[...] la irreductibilidad de la coherencia cualitativa que presenta el conjunto de las 
singularidades que constituyen al mundo de la vida (la “lógica de la diferencia”) 
[...] frente a la coherencia puramente cuantitativa (la “lógica de la identidad”) a la 
que pretende reducirla la modernidad mercantil capitalista (Echeverría, 2001, 
42).

Una estrategia recurrente en estas situaciones de complejidad es el 
establecimiento de sociedades incluyentes, constituidas por diferentes comunidades 
con intereses comunes; otra es la anexión de otras comunidades por medio de 
la fuerza o la anexión voluntaria a una comunidad más fuerte. Sin embargo, en 
todas estas opciones surgen conflictos culturales irreconciliables que hacen necesaria 
la emergencia de saberes que puedan garantizar el establecimiento de sociedades 
incluyentes a pesar de las diferencias culturales. La milicia es uno de esos saberes, la 
retórica es otro, también podemos incluir al comercio en este grupo; pero, entre todos 
ellos, destaca la filosofía. El problema central para el establecimiento de este tipo de 
sociedades es la terrible dificultad que implica el tener que definir lo que es el «bien 
común» para individuos que no comparten ni las mismas necesidades, ni los mismos 
recursos para conseguir sus satisfactores, ni tampoco una misma concepción sobre 
cómo se debe dirigir una sociedad de ese tipo. El poder militar, el poder del comercio 
y el poder de la retórica, son soluciones efímeras; convencen, fuerzan, someten, pero 
nunca logran controlar completamente el poder moral que brinda el ejercicio de un 
dominio intelectual sobre el conocimiento práctico de las comunidades tradicionales: el 
dominio sobre su saber étnico.

En este contexto, los discursos filosóficos siempre han surgido como una opción 
de largo alcance, ya que, como discursos altamente sofisticados, tienen la capacidad 
de socavar con gran facilidad la legitimidad de los saberes étnicos, debido, sobre todo, 
a sus sofisticadas pretensiones de verdad; y más aún si tomamos en consideración que 
también tienen la capacidad de llevar la discusión a un plano en donde ya no pueden 
operar los criterios pragmáticos de la sabiduría práctica de las comunidades étnicas (lo 
llevan al plano en donde se juega el destino de la humanidad entera, aunque sólo 

sea haciendo participar los anhelos de unos cuantos). Es, pues, una mentira más 
proveniente de la cultura y una falta más que pesa sobre sus espaldas (Cf. RicŒur, 
1990c, 145).

Por eso, la cuestión de la verdad —en opinión de Nietzsche— surgió, como 
tal, cuando los filósofos adquirieron conciencia de que la voluntad de verdad que 
ha gobernado los intereses teóricos de la filosofía es un problema filosófico (Cf. 
Nietzsche, 2000a, 246). Pero, además, en diversas ocasiones sostuvo que «detrás 
de la suprema y ascética aspiración a la verdad de los filósofos se esconden instintos 
que tienen que ser cuestionados en relación con su utilidad para la vida» (Cf. 
Nietzsche, 1999c, 22-26; y 2000a, 230-234). Su intención, en este sentido, era 
poner al descubierto el sentido oculto detrás de dicha aspiración: el significado de 
su existencia.

Es muy importante destacar que lo que llevó a Nietzsche a enfocar 
genealógicamente la cuestión de la verdad fue una manera específica de relacionar 
sus estudios filológicos e históricos: su manera de relacionar el uso de las palabras con 
la historia de las palabras. De hecho, él mismo confesó que fue el «análisis filológico 
de la transformación de los conceptos» lo que lo obligó a reconocer la relación que 
existe entre el uso de algunas palabras y el ejercicio del poder, y que había sido este 
descubrimiento lo que lo terminó arrojando a la «investigación genealógica acerca 
del verdadero valor de todos los valores», y, entre ellos, como asunto primordial, el 
del valor de la verdad (Cf. Nietzsche, 2000a, 53-58).

Según Foucault, una investigación genealógica, para Nietzsche, no surge del 
afán de buscar el «origen metafísico de las cosas» (Ursprung), sino del análisis de la 
«procedencia» (Herkunft) y del análisis de la «emergencia» (Entstehung) de las palabras 
que designan un conocimiento, un valor, o un «saber sobre las cosas» (Cf. Foucault, 
1992a, 8-19). Pero para entender a plenitud la importancia que Nietzsche le dio a 
esta relación lenguaje-poder, podemos leer las siguientes líneas: 

El derecho señorial a dar nombre va tan lejos que nos deberíamos permitir 
comprender el origen del lenguaje mismo como la expresión del poder de quienes 
ejercen un dominio sobre los demás (Nietzsche, 2000a, 54). 

Asumir así la cuestión de la verdad hace indispensable asumir dos hipótesis 
genealógicas que subyacen en el planteamiento nietzscheano. La primera postula que 
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si todo valor es designado a través del lenguaje para ejercer un dominio sobre otros, 
entonces éste debió haber surgido en medio de una relación de poder, en medio de una 
lucha específica que diversos individuos tuvieron que enfrentar, en algún momento, 
para intentar conseguir la supremacía frente a los demás; por lo tanto, descubrir 
cuáles son las luchas de poder que han dado lugar al surgimiento de nuestros valores 
más preciados —como en el caso de la verdad— constituye un problema que debe 
ser resuelto por la filosofía (esta hipótesis genealógica nos obliga a suponer que existe 
una emergencia para valor).

La segunda postula que si la emergencia de un valor —como en el caso de 
la verdad— es la expresión del poder de quienes ejercen un dominio sobre otros, 
entonces dicho valor debe tener su procedencia en alguno de los instintos que nos 
hacen desear ganar una batalla; por lo tanto, descubrir qué instintos han hecho 
posible la emergencia de la verdad es el objetivo que debe perseguir una investigación 
genealógica sobre la verdad, que en este sentido se cruzaría, necesariamente, con 
una investigación genealógica que revelara la historia de cada enfrentamiento, de 
cada disputa, de cada derrota y triunfo personal, en fin, que revelara la historia de 
todos los intereses en conflicto; y se trataría, entonces, de un trabajo genealógico que 
exigiría, necesariamente, una genealogía de la violencia.

Por otro lado, todas estas genealogías sólo pueden darse —y de hecho se 
han venido dando— a partir del acoplamiento del «saber erudito» y el «saber de 
la gente» en una gran fiesta de las «memorias locales»; festejo que —como bien 
apuntó Foucault— sólo se ha podido dar en la medida en que se ha hecho posible 
eliminar o menguar la «tiranía de los discursos globalizantes», con todo y sus 
jerarquías y privilegios de vanguardia teórica (Cf. Foucault, 1996b, 18). Y, por ello, 
me parece evidente que toda genealogía de la violencia está obligada a continuar por 
dicho camino. Es más, para que esto quede completamente bien definido, me voy a 
permitir citar un fragmento bastante largo de su Genealogía del racismo:

Se trata en realidad de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos, 
descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretendería 
filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero y 
de los derechos de una ciencia que sería poseída por alguien. Las genealogías no 
son, pues, vueltas positivistas a una forma de ciencia más atenta o más exacta. Las 
genealogías son precisamente anti-ciencias. No es que reivindiquen el derecho 

lírico a la ignorancia o al no-saber; no es que se trate de rechazar el saber o de 
poner en juego y en ejercicio el prestigio de un conocimiento o de una experiencia 
inmediata, no capturada aún por el saber. No se trata de eso. Se trata en cambio 
de la insurrección de los saberes. Y no tanto contra los contenidos, los métodos 
y los conceptos de una ciencia, sino contra los efectos de poder centralizadores 
dados a las instituciones y al funcionamiento de un discurso científico organizado 
dentro de una sociedad como la nuestra. Y en el fondo poco importa si esta 
institucionalización del discurso científico toma cuerpo en la universidad o de 
modo más general, en un aparato pedagógico, en una institución teórico-comercial 
como el psicoanálisis, o en un aparato político con todas sus implicaciones como 
en el caso del marxismo: la genealogía debe conducir la lucha justamente contra 
los efectos de poder de un discurso considerado científico (Foucault, 1996b, 
19).

¿De qué se trata este poner en cuestionamiento a la verdad desde un punto de 
vista genealógico? De acuerdo con las hipótesis genealógicas que planteé más arriba, 
toda verdad y toda pretensión de verdad debe tener una procedencia (Herkunft): un 
lugar en donde se haya originado como instinto, como deseo o voluntad; y por eso 
el filósofo tiene que aprender a preguntarse: ¿Por qué la verdad y no la no-verdad, o 
la apariencia, o la incertidumbre, o, incluso, la ignorancia?, ¿para qué necesitamos 
la verdad?, ¿cuál es, con toda honestidad, su valor o su pertinencia? Cuestionar la 
verdad que suelen buscar los filósofos implica, entonces, hacer emerger lo que no 
había aparecido de ella: su rostro oculto, lo que hemos querido negar sobre ella, lo 
que nos hemos prohibido preguntar acerca de ella. De cualquier forma, la cuestión de 
la verdad es una tarea que tiene que ser abordada —a como dé lugar— aunque no sea 
de manera definitiva. Nietzsche sugería ya que «el valor de la verdad debe ponerse en 
cuestión por una vez aunque sea a modo de ensayo...» (Nietzsche, 2000a, 234).

Hay que comprender por qué el pensamiento filosófico de Nietzsche fue 
profundamente intempestivo para su época, pero también hay que comprender 
cuáles han sido sus repercusiones en la filosofía contemporánea. De acuerdo con la 
opinión de Foucault, el poder crítico del pensamiento filosófico de Nietzsche radica 
en los usos genealógicos que le dio al saber histórico. No se trata de apelar a una 
verdad histórica para eliminar o contener las fantasías teóricas de los filósofos, sino de 
mostrar que toda verdad tiene una historia. Sin embargo, mostrar el carácter histórico 
de la verdad implica una crítica más radical, ya que dicho procedimiento abre un 
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espacio para hacer el análisis de su procedencia, y eso —la pura posibilidad de dicho 
análisis— demuestra que las fantasías teóricas han jugado un papel fundamental en 
la configuración y el desarrollo de las relaciones de poder. Por eso el mismo Foucault 
sostuvo que:

En apariencia, o mejor según la máscara que implica, la conciencia histórica es 
neutra, despojada de toda pasión, encarnizada solamente con la verdad. Pero si se 
interroga a sí misma, y de una forma más general interroga a toda ciencia científica 
en su historia, descubre entonces las formas y transformaciones de la voluntad de 
saber que es instinto, pasión, encarnizamiento, inquisición, refinamiento cruel, 
maldad; descubre la violencia de los partidos adoptados: partido tomado contra 
la felicidad ignorante, contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la 
humanidad, partido tomado por todo lo que hay en la investigación de peligroso 
y en el descubrimiento de inquietante (Foucault, 1992a, 29).

De esta explicación cabe destacar dos aspectos; por un lado, el carácter 
de autocrítica que adquiere la conciencia gracias a la perspectiva histórica y, por 
otro, la emergencia de una historia de las intenciones ocultas de las ciencias que 
la humanidad ha construido con fines de dominación. Si profundizáramos con 
Foucault, encontraríamos que en el «análisis histórico» de la voluntad de saber que 
recorre la presunta historia de la humanidad se hace manifiesto que no existe una 
forma de conocimiento «que no descanse en la injusticia», por lo cual no puede existir 
en el conocimiento un «derecho a la verdad» o un «fundamento de lo verdadero», y 
que detrás del instinto de conocimiento hay «algo mortífero que no puede y que no 
quiere nada para la felicidad de los hombres» (Cf. Foucault, 1992a, 27-28).

En este sentido, un ruptura con el ideal justificador del conocimiento nos 
liberaría de ciertos esquematismos y nos permitiría adoptar el cinismo que se 
requiere en la actualidad para poder tomar bajo la reflexión filosófica lo peligroso 
e inquietante del descubrimiento. Esto es peligroso porque disuelve nuestros más 
preciados conceptos, y es inquietante porque hace emerger, con toda su violencia, 
la diferencia con respecto a lo que nos resultaba idéntico: fuerza intempestiva de 
lo desconocido e innombrable, que puede desatar en nosotros los más profundos 
temores, pero también una gran libertad.

Las fantasías teóricas han sido construidas para disipar la incertidumbre de lo 
desconocido, para intentar resolver nuestras incertidumbres epistemológicas. Y los 
ideales antropológicos, en particular, han persistido en nuestras representaciones sólo 
para darle unidad a nuestro conocimiento y no para darle unidad a lo que queremos 
conocer. Incluso, me atrevería a afirmar que es preferible aceptar el carácter múltiple 
de lo que queremos conocer, lo espontáneo y lo pasional de nuestros intereses 
intelectuales, en lugar de buscar la manera más conveniente de imponer una unidad 
conceptual sobre entidades que la rechazan irremediablemente.

No es mi interés cuestionar el valor epistemológico de nuestros prejuicios, sino 
todo lo contrario, considero que es necesario asumirlos. Por esta razón afirmo que 
es necesario desarrollar un cierto cinismo para adoptar una perspectiva genealógica; 
dicho cinismo consiste en descarar nuestros prejuicios, hacerlos evidentes, ya que 
sólo así podemos darles un contenido a nuestras concepciones y hacerlas más valiosas 
por su capacidad de hacer manifiestas las inquietudes que las han motivado.

Por otra parte, me interesa marcar la pertinencia de un “cinismo histórico” 
que pueda rearticular los discursos históricos para hacer emerger lo “oculto” de su 
unidad conceptual: la presencia del pasado reconocida a través de sus ruinas. Por eso, 
ante todo, pretendo retomar muy seriamente esta idea foucaultiana: 

La historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir las 
raíces de nuestra identidad, sino por lo contrario encarnizarse en disiparlas; no 
busca reconstruir el centro único del que provenimos, esa primera patria donde 
los metafísicos nos prometen que volveremos; intenta hacer aparecer todas las 
discontinuidades que nos atraviesan (Foucault, 1992a, 28).

Pues dichas discontinuidades son el síntoma de una violencia más sutil: la 
violencia de la historia, la cual no debe ser tomada, en principio, como un proceso 
temporal antes que como un proceso cultural atravesado por palabras y más palabras, 
ya que éstas, tomadas en su nivel puramente gestual —como lo sugirió Ricœur— 
nos pueden revelar el sentido que ocultan las diferentes versiones de la historia —en 
tanto que historias escritas o contadas—, mostrándonos los vínculos que existen 
entre la historia efectiva (entendida como realidad cultural) con la historia de las 
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palabras (Cf. RicŒur, 1990d, 188-189). Lo cual es muy importante para la filosofía 
de la cultura —en opinión de Bolívar Echeverría—, ya que:

Concentrar la atención en la consistencia comunicativa o semiótica del proceso 
de la vida del ser humano es, sin duda, la mejor manera de circunscribir el ámbito 
adecuado para una definición de la cultura (Echeverría, 2001, 78). 

Ahora bien, la Filosofía —independientemente de las diferentes definiciones 
que se hayan dado de ella a lo largo de la historia— siempre ha desempeñado una 
función relevante en lo que se refiere a la organización y administración del capital 
cognitivo y tecnológico que generan permanentemente las comunidades humanas 
en distintos momentos de su desarrollo histórico, regulando estratégicamente su 
actividad lingüística. 

En la Antigüedad, en la época del surgimiento de los primeros discursos filosóficos 
en la Grecia Antigua, los filósofos presocráticos los utilizaron para criticar la validez 
explicativa de los discursos míticos; más tarde la filosofía se convirtió en crítica de los 
discursos retóricos; después, los filósofos cristianos la utilizaron como crítica de los 
discursos heréticos y los discursos impíos; en los albores de la Modernidad, los filósofos 
protestantes la utilizaron como crítica de los discursos teológicos que habían utilizado 
los sacerdotes católicos para imponer su interpretación de la fe cristiana sobre otras 
interpretaciones; y, un poco más tarde, los filósofos burgueses la utilizaron como 
crítica en contra de cualquier discurso teológico que fuera utilizado para inmiscuirse 
en el control de la vida pública de las jóvenes ciudades europeas; por otra parte, 
en los últimos dos siglos, la filosofía ha sido utilizada como crítica de los mismos 
discursos filosóficos, y no ha faltado quien la haya utilizado en contra de los diferentes 
discursos científicos. ¿Cuándo la vamos a empezar a usar para criticar algo más que 
puros discursos?

Visto de esta manera, el trabajo de los filósofos se ha concentrado más en socavar 
la legitimidad de ciertas formas discursivas que en la construcción de una ciencia 
filosófica de análisis discursivo. Sé que esto puede resultar sumamente desconcertante 
para quienes han preferido concebir a la filosofía como un trabajo de reflexión 
crítica sobre la naturaleza del pensamiento humano. Sugiero no dejarse llevar por el 
desconcierto. No me interesa descalificar este punto de vista, lo que me interesa es 

asumir el punto de vista que me ha permitido comprender la naturaleza de ciertas 
investigaciones filosóficas contemporáneas, así como mis propias investigaciones 
filosóficas. Y, de acuerdo con ese punto de vista, la filosofía implica un trabajo de 
reflexión crítica sobre la construcción lingüística del pensamiento humano, así como 
aceptar la dimensión histórico-cultural del quehacer de la filosofía y de sus objetos 
de estudio. Acepto que esto bajo ninguna circunstancia implica la necesidad de 
apartarse de los temas tradicionales de la filosofía, pero sí exige leerlos desde otra 
perspectiva: una perspectiva desde la cual se pueda asumir que la filosofía misma se 
ha venido desempeñando dogmáticamente, casi desde sus inicios, por haber querido 
ignorar la imposibilidad de la trascendentalidad de sus conceptos fundamentales, 
entre los que cabe destacar el concepto de historia y el concepto de cultura. Y esto, a la 
luz de todo lo expuesto en este capítulo, ha sido equivalente a haber querido ignorar 
la imposibilidad de la trascendentalidad de la razón humana misma.

Sólo me queda hacer hincapié en lo siguiente: ambas omisiones filosóficas, u 
olvidos, aún son el síntoma del «sueño dogmático» de muchos filósofos contemporáneos, 
pues sólo a partir de ellas es como han podido mantener viva la esperanza en un 
porvenir poco atractivo para el grueso de la población mundial. Me refiero a la 
esperanza de un porvenir liberado de toda diferencia cultural. En este sentido, la 
única manera de despertar de tan terrible sueño es hacer partir la crítica de la cultura 
contemporánea de la misma autocrítica filosófica, y ésta, a su vez, tiene que dejarse 
atravesar por un trabajo de autocrítica que incluya el develamiento de la participación 
de la filosofía misma en el desarrollo de un proceso histórico-cultural que implicó 
la emergencia de un tipo de violencia profundamente enigmática: la violencia de la 
cultura. Por lo cual, he llegado a la conclusión de que dicho trabajo de autocrítica 
no habrá de estar completo sino hasta lograr la crítica de dicha violencia a partir, 
precisamente, de una genealogía de la violencia.
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Capítulo Segundo

la violEncia dEl PodEr

No existe documento de cultura que no sea 
a la vez un documento de barbarie.

—Walter Benjamin—

Existen muchos objetivos que alcanzar a través de una genealogía de la violencia, 
pero el primero —y quizá el más importante— consiste en mostrar que todos 

los vestigios de la violencia humana son meras manifestaciones fenoménicas del poder 
que los hombres hemos generado y ejercido, a lo largo del tiempo, para transformar el 
mundo en que vivimos. Para decirlo de una manera más contundente: una genealogía 
de la violencia tiene que ser capaz de demostrar que todo vestigio de violencia humana 
debe ser tratado y analizado como un espectáculo de superficie.

A quienes han descubierto por sí mismos la superficialidad de la violencia, 
seguramente les parecerá ridículo que alguien quiera hacer un intento por demostrar 
lo evidente; sin embargo, dicha superficialidad no es tan evidente como podría 
parecer. “Todo depende del cristal con que se miren las cosas”. De hecho, todavía 
existen muchas personas que se niegan a aceptar lo evidente aunque tengan que 
padecerlo todos los días, y se niegan a aceptarlo sólo porque su moral no se los 
permite. La costumbre, lamentablemente, suele ser más poderosa que el cuerpo en 
casos como este; y eso —pese a la claridad de algunos cuantos— se ha convertido en 
uno de los problemas más apremiantes de nuestra época.

Friedrich Nietzsche apuntó un día —con mucha razón— que «en ocasiones 
resulta más difícil aceptar una cosa que comprenderla» (Nietzsche, 2000b, 75); 
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y esta, sin lugar a dudas, es una de esas ocasiones. En estos días —en los que todo 
parece indicar que sólo hay cabida para el rencor o el miedo en el corazón de los 
hombres—, son muy pocos los que están dispuestos a cuestionar sus creencias 
tradicionales sobre la violencia humana; la mayoría, por el contrario, se han estado 
preparando para castigar ejemplarmente a quienes la opinión pública ha querido 
señalar como los responsables de la barbarie de nuestra época. Al parecer, lo único 
que los ha detenido —si cabe decirlo así— es la indeterminación característica de 
los hombres que sólo son carne de rebaño. Sin embargo, mientras la mayoría espera 
el momento más propicio para reclamar un poco de justicia, algunos han estado 
preparando un “gran holocausto” para celebrar lo que han llamado una “Justicia 
Infinita”.

Con cuánta razón presagió Nietzsche que iba a llegar el día en que los 
hombres tendríamos que sentir, irremediablemente, una gran repugnancia al tener 
que ocuparnos «del legado de una época en la que no han regido hombres vivos sino 
seudohombres identificados con la opinión pública» (Nietzsche, 2000b, 26).

En este sentido, estoy consciente de que no será posible cumplir una tarea 
genealógica sin enfrentar antes, directa y definitivamente, el problema de la opinión 
pública, pues lo evidente, en la actualidad, ya no es lo que podemos observar con 
mayor claridad, sino lo que escuchamos con mayor insistencia. Por eso trataré de 
exponer en este capítulo —con la mayor claridad posible— en qué consiste el 
problema de la superficialidad de la violencia en el mundo contemporáneo, buscando 
mostrar que la cuestión del poder es lo que está detrás de la superficialidad de la 
violencia, y que, por eso, aunque muchas personas han llegado a comprender el papel 
que ha desempeñado el tratamiento temático que se le ha querido dar a la violencia 
humana en la configuración de la crisis político-cultural del mundo contemporáneo, 
todavía se niegan a aceptarlo.

Walter Benjamin, al escribir las palabras que he elegido como epígrafe para este 
capítulo, resaltó con gran maestría la dimensión problemática del ocultamiento del 
poder en la superficialidad de la violencia; aunque me parece que en esa época todavía 
existía, en su corazón, una esperanza a favor de la cultura (Cf. Benjamin, 2001a, 45-
46). De cualquier forma, lo importante es que su sentencia señala con gran precisión 
el problema que quiero tratar aquí y que me gustaría enunciar de la siguiente manera: 

mientras que muchos han preferido permanecer distraídos y angustiados, pensando que la 
barbarie contemporánea ha estado destruyendo todos los vestigios de la “cultura humana”, 
la barbarie de la cultura ha seguido justificándose e imponiéndose en el mundo a través 
del miedo que genera la posibilidad del aniquilamiento del mismo.

Demostrar que la violencia humana debe ser tratada como espectáculo de 
superficie, implica, en primer lugar, mostrar la pertinencia de un cambio de enfoque. 
De acuerdo con lo que se puede leer en los libros más diversos o en los periódicos de 
mayor circulación, o con lo que uno puede escuchar en diversos foros académicos 
o en los noticiarios, o incluso en las conversaciones más triviales, podemos decir 
que la violencia humana ha sido concebida, predominantemente, de dos formas: 
1) como la cualidad que caracteriza el temperamento específico de algunas acciones 
humanas, o 2) como la cualidad que especifica el temperamento de una fuerza 
ejercida. Y, en ambos casos, lo más característico es la identificación de la violencia 
humana con la agresividad de los hombres. No importa mucho, en realidad, si dicha 
identificación se refiere a la agresividad de las personas o a la agresividad de sus acciones; 
en ambos casos, la implicación es la misma y, a todas luces, supone imprecisiones 
que deben superarse lo más pronto posible. No podemos olvidar que la violencia que 
los hombres hemos ejercido sobre el mundo —al igual que la que hemos ejercido 
sobre otras personas e incluso sobre nosotros mismos— no siempre se ha visto 
precedida de un comportamiento agresivo; tampoco podemos seguir pretendiendo 
que solamente las acciones agresivas pueden generar escenarios de violencia. También 
las acciones sutiles suelen inscribir su violencia en el mundo, y lamentablemente esto 
ha sido constatado en muchas ocasiones.

Seguir pensando la violencia humana, de la manera como se ha venido haciendo 
hasta el momento, nos obliga a muchas cosas, pero, sobre todo, nos obliga a seguir 
aceptando la violencia que generan esos hombres sutiles que siempre han sabido 
ocultar la perversidad de sus intereses y de sus afanes detrás de la espectacularidad 
de la violencia que generan los hombres agresivos. Y eso, bajo ninguna circunstancia, 
puede seguir siendo una opción para quienes la agresividad se ha convertido en 
una respuesta completamente involuntaria —incluso inconsciente— de su malestar 
en la cultura y en el mundo. Identificar, pues, la violencia de un hombre con su 
agresividad, sólo puede tener una finalidad perversa: estigmatizar la agresividad de 
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los hombres para hacer más sutil la violencia que ha de ejercerse en contra de ellos 
por ser agresivos y sumamente peligrosos para la humanidad.

En este sentido, ver a la violencia como un espectáculo de superficie implica 
poner al descubierto que todas las acciones humanas, sin excepción alguna, generan 
algún tipo de violencia; pero también implica, por supuesto, sacar de su peligroso 
ocultamiento a ese poder que ha sido capaz de poner en movimiento, desde hace 
mucho tiempo, toda la creatividad humana para transformar el mundo: la cultura. 
Esto quiere decir, claro está, que la cultura debe ser concebida como poder y que la 
violencia, a su vez, debe ser concebida como la emergencia de ese poder en el mundo, 
como una simple manifestación fenoménica. Por eso el asunto de este capítulo es 
hablar de la violencia del poder: del poder generado por la cultura.

Sin embargo, para operar este cambio de enfoque no basta con demostrar 
las imprecisiones del enfoque que ha predominado hasta el momento, ni siquiera 
es suficiente demostrar la pertinencia de un nuevo enfoque; también se tiene que 
demostrar que el punto de vista predominante en nuestras sociedades se ha basado 
en una ontología ingenua gobernada por la fuerza moral de la opinión pública: esa 
poderosa fuerza con la que el lenguaje nos sujeta cuando permitimos que sea 
dominado por costumbres infames e infamantes. Digo esto, por supuesto, pensando 
en el sentido que Michel Foucault le dio al término en «La vida de los hombres 
infames» (Cf. Foucault, 1999d), según el cual el lenguaje ha servido para ocultar las 
realidades feas, insignificantes o desagradables, lo mismo que para ocultar semejante 
poder de ocultamiento. La fuerza moral de la opinión pública, en este sentido, no es 
sino la fuerza de dicho poder en su pleno ejercicio y hábito: la costumbre de ocultar 
lo que nos desagrada a través del lenguaje y, con el mismo procedimiento, ocultar el 
ejercicio de dicha costumbre. Por eso utilizo la expresión “ontología ingenua”, pues 
de qué otra forma se podría nombrar a la ontología proveniente de una poderosa 
retórica del ocultamiento.

Ahora bien, aunque muchos filósofos opinen lo contrario, existen muchas 
razones para afirmar que nuestras concepciones —así como nuestras creencias y 
nuestras  acciones— están gobernadas más por la costumbre que por la razón. Sin 
embargo, quienes opinan lo contrario, han postulado una distinción muy interesante 
entre «lo que hacemos gobernados por la costumbre» y «lo que hacemos gobernados 

por la razón». Y han fundamentado dicha distinción basándose en la presunción de 
que las «acciones gobernadas por la razón» son las que implican una programación 
intencional (lo cual supone que podemos actuar voluntaria y premeditadamente), 
mientras que las «acciones gobernadas por la costumbre» sólo implican una mera 
mecanización de la conducta o su condicionamiento (lo cual supone una conducta 
primordialmente involuntaria e inconsciente). En el primer caso —el de la 
mecanización—, se supone que nuestro comportamiento es el resultado de la pura 
imitación y de la reiterativa repetición de conductas observables; mientras que, en el 
segundo, se piensa que nuestras acciones son el resultado del condicionamiento de 
estímulos específicos en situaciones específicas.

En todo caso, creo que dicha distinción no hace más que obligarnos a postular la 
existencia de tres tipos de acciones: las que podemos ejecutar sin quererlo y sin pensarlo 
(acciones inconscientes e involuntarias); las que podemos ejecutar conscientemente 
aunque no lo queramos (acciones conscientes, pero involuntarias); y las que podemos 
ejecutar sólo después de haberlas programado racionalmente (acciones conscientes y 
voluntarias). Y, en principio, me parece aceptable —o de alguna utilidad— poder 
postular dichas distinciones; pero lo que me parece realmente absurdo es implicar 
la idea de ‘racionalidad’ en la idea de ‘conciencia’, y la idea de ‘costumbre’ en la idea 
de ‘inconsciencia’.

Existen muchos casos de acciones conscientes no-racionales (como matar a alguien 
que habíamos deseado asesinar, pero de una manera distinta a como lo habíamos 
programado); así como también existen muchos casos de acciones inconscientes que 
no implican ningún hábito (como rascarse la cabeza cuando nos sentimos cansados). 
También me parece completamente absurdo tratar de establecer una distinción entre 
la idea de ‘racionalidad’ y la de ‘costumbre’.

Es probable que quienes formularon estas implicaciones no hayan tomado 
en consideración que la costumbre es un factor muy importante en la mayoría de 
los procesos racionales (como los que intervienen en todo acto discursivo), así como 
tampoco creo que hayan tomado en consideración que la racionalidad también 
participa en todo proceso de adoptar una costumbre (como en el caso de la adquisición 
de todos nuestras hábitos lingüísticos).
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Postular que la costumbre gobierna nuestras concepciones, en este sentido, 
tiene la finalidad de resaltar la participación de la costumbre en algunos procesos 
racionales, los cuales, por extraños motivos, muchas personas asumen que son 
racionales en un sentido completamente inapropiado, como sucede, por ejemplo, 
en el caso de los procesos racionales relacionados con la predicación de la verdad de una 
creencia.

La mayoría de las personas asumen, erróneamente, que la predicación de la 
verdad de una creencia depende de la racionalidad con la que se efectúe el acto de 
predicación. Pero olvidan que si podemos enunciar la verdad de una creencia, se debe, 
ante todo, a que estamos acostumbrados a aseverar nuestras creencias en situaciones 
que nos parecen adecuadas para ello, según patrones que hemos aprendido imitando 
la conducta de otras personas (Cf. Quine, 1992, 23). Esto significa que estamos 
habituados a afirmar que creemos en algo y que, de igual manera, estamos habituados 
a creer que nuestras creencias pueden ser verdaderas o falsas; lo cual, en principio, 
no me parece tan problemático. Sin embargo, al analizarlo con detenimiento, nos 
podemos dar cuenta de que existen varios problemas, pues no estamos acostumbrados 
a tomar en consideración que nuestras afirmaciones sólo son informes lingüísticos 
sobre lo que estamos acostumbrados a creer, y no sobre las cosas o estados de cosas 
a las que se refieren nuestras creencias; además, tampoco estamos acostumbrados 
a asumir que nuestras creencias, en el mejor de los casos, se refieren a objetos o 
situaciones pertenecientes a una experiencia que sólo es posible en el lenguaje. Por 
el contrario, frecuentemente asumimos que tener la capacidad de afirmar algo sobre 
objetos o situaciones implica tener un conocimiento acerca de las cosas del mundo y 
una evidencia empírica de su existencia. Pero esto no es así necesariamente. 

Los objetos y las situaciones sobre las que hablamos, con frecuencia, sólo existen 
en nuestra imaginación. Y esto no sucede debido a que no existan las cosas o los 
estados de cosas a los cuales nos gustaría referirnos, sino debido a que construimos 
nuestros informes lingüísticos a partir de las imágenes que nos hemos formado de 
ellas, las cuales —como Kant señaló acertadamente— están determinadas, en gran 
medida, por nuestra estructura mental (Cf. Kant, 1998, 65-91) y por las normas 
dictadas por la opinión pública —como bien lo apuntó Nietzsche.

Ahora bien, lo verdaderamente interesante es que nuestra estructura mental 
también está sujeta, en diversos sentidos, a nuestras costumbres. Tomemos en 
consideración los siguientes ejemplos: 

-En un sentido meramente biológico, nuestra estructura mental está sujeta a 
nuestros hábitos alimenticios, ya que muchas de las funciones superiores de nuestra 
mente —como la percepción, la imaginación, o el entendimiento— dependen 
completamente del funcionamiento fisiológico de nuestro cerebro, el cual puede 
ser alterado de diversas maneras por los alimentos que ingerimos (por eso nuestra 
percepción se altera significativamente y nuestra imaginación se ve estimulada al 
ingerir alimentos alucinógenos, bebidas embriagantes o hierbas afrodisíacas).

-En un sentido socio-biológico, podemos tomar en consideración que nuestra 
estructura mental está sujeta a nuestros hábitos sexuales y a nuestros hábitos productivos, 
ya que ambos también pueden alterar el funcionamiento fisiológico de todo nuestro 
cuerpo de diversas maneras. Los diferentes niveles de cansancio o de estrés, que varían 
de acuerdo con el uso que estamos acostumbrados a darle a nuestro cuerpo, son un 
claro ejemplo de esto. Hay personas que dicen que pueden pensar mejor cuando 
están cansadas, y puede que sea cierto, pero seguramente su percepción disminuye 
significativamente cuando están cansados, como suele sucederle a cualquier persona 
cansada.

-Finalmente, también podemos mencionar, como ejemplo, que nuestra estructura 
mental está sujeta a nuestros hábitos lingüísticos, ya que las palabras —así como 
los relatos y las descripciones que podemos construir a partir de ellas— también 
pueden estimular nuestra imaginación o nuestro entendimiento, pero, sobre todo, 
pueden alterar el funcionamiento de nuestra memoria: la más frágil de todas nuestras 
facultades o capacidades mentales, pese a su importancia en todos los procesos 
racionales.

Ahora bien, cuando las personas hablan de la violencia humana, suelen hacerlo 
como si se tratara de algo homogéneo y sin matices, y presumen que este “algo” nos 
afecta a todos de la misma manera; además, suelen hacerlo asumiendo que saben 
lo que dicen, y que les consta que es así. Esto sucede, claro, porque se consideran 
a sí mismos como “expertos en la materia”, lo cual me parece muy interesante y 
revelador, pero también sumamente problemático.
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Todo parece indicar que las personas hablan sobre la violencia humana como 
si fueran “expertos en la materia” debido a que la han experimentado constante y 
reiterativamente. Y nadie podría negar que la mayoría de los seres humanos hemos 
tenido que atestiguar, padecer y ejecutar algún tipo de violencia cotidianamente; 
esto nos dice que la violencia es un objeto de nuestra experiencia cotidiana (al menos 
en la medida en que nos lo permiten nuestras costumbres), lo cual implica que 
cualquiera podría opinar sobre la violencia humana como un experto, es decir, como 
alguien que habla de acuerdo a su experiencia. Por otra parte, tampoco podríamos 
negar que, en la mayoría de las ocasiones, experimentamos la violencia en contra 
de nuestra voluntad. En este sentido, podríamos suponer que basta con elaborar un 
testimonio de nuestra vida cotidiana para hacer una monografía completa sobre la 
violencia: la monografía de un experto involuntario.

Sin embargo, ¿hasta dónde podemos confiar en el testimonio de un experto 
involuntario? ¿Qué tan objetivo puede ser este tipo de testimonios? Seguramente no 
podemos confiar en la objetividad de ningún experto involuntario, pero sospecho que 
no es posible confiar en la objetividad de ningún tipo de experto. Sin embargo, el 
valor que podemos hallar en el testimonio de un experto, en todo caso, no depende 
de su objetividad ni de sus pretensiones de objetividad, sino del carácter subjetivo e 
individual de su testimonio. 

Es importante señalar, por otro lado, que los testimonios de todos los expertos 
involuntarios, de cualquier forma, tienen una relevancia ontológica, ya que los 
relatos y las descripciones de los cuales están compuestos sus testimonios, al estar 
anclados al «contenido empírico» de una «gama de estímulos sensibles» que puede 
ser compartida por varios sujetos-hablantes, constituyen una base lingüística a partir 
de la cual podemos construir todo tipo de teorías sobre objetos y situaciones (Cf. 
Quine, 1992, 20, 38 y 73). En este sentido, los expertos involuntarios que ofrecen 
o han ofrecido su testimonio sobre su propia experiencia de la violencia humana, 
sus relatos y descripciones, constituyen una base lingüística a partir de la cual se han 
construido o se pueden construir todas las teorías posibles sobre objetos y situaciones 
relacionados con la experiencia de la violencia humana; por ello, si existe algún 
problema con el significado de la violencia humana, debemos buscar esclarecerlo, 
precisamente, a partir de estos relatos y descripciones ingenuas que han servido como 

una base lingüística para todos los relatos científicos y descripciones teóricas de este tipo 
de violencia.

Por otro lado, este tipo de bases lingüísticas —como ha sugerido W. V. Quine— 
constituyen la «ontología de fondo» a partir de la cual se han podido o se pueden 
construir investigaciones ontológicas especializadas (teorías científicas), ya que la forma 
de hacer referencia a objetos o situaciones, en estas investigaciones, está regulada, 
en última instancia, conforme a las costumbres referenciales de una «comunidad 
de hablantes», y los objetos y situaciones a las que se refieren han sido constituidos, 
como tales, precisamente dentro del horizonte ontológico abierto por dichas bases 
lingüísticas, que no sólo funcionan entonces como un «lenguaje de fondo», sino 
también como una «ontología de fondo», aunque los objetos y situaciones constituidos 
en ella sean completamente inescrutables en última instancia (Cf. Quine, 2002b, 
69-72). Tratemos esto con mayor detenimiento.

Todas las descripciones de un experto involuntario son “descripciones 
ingenuas” en tanto que no están cargadas de pretensiones científicas. Y cada descripción 
ingenua, en este sentido, suele ser elaborada con los recursos lingüísticos de una 
«comunidad de hablantes» para hacer referencia a objetos, situaciones o sucesos que 
han sido experimentados personalmente en circunstancias específicas. Esta forma de 
descripción termina, tarde o temprano, constituyéndose en una costumbre referencial 
basada en descripciones ingenuas y en un «lenguaje de fondo» que implica, sin embargo, 
teorías ingenuas sobre dichos objetos y situaciones: teorías sin pretensiones científicas 
contenidas en el mismo lenguaje (teorías lingüísticas). Esto quiere decir que todas las 
descripciones de un experto involuntario, al estar vinculadas —palabra por palabra— 
a las creencias y teorías de otras personas (contenidas ya en el repertorio lingüístico 
de una «comunidad de hablantes»), implican una carga teórica y se constituyen por 
ello, aun sin tener esa finalidad, como teorías lingüísticas sobre una o varias entidades 
extra-lingüísticas cuya objetividad, sin embargo, también ha sido constituida dentro 
del lenguaje (Cf. Quine, 1992, 25 y 33). Es en este sentido que estas teorías, en su 
conjunto y a su manera, constituyen una «ontología de fondo», pero sin dejar de ser 
un ontología ingenua.

Por otro lado, todas las teorías lingüísticas así constituidas sólo tienen un fuerte 
poder referencial entre los miembros de «comunidades restringidas» (conjunto de 
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individuos pertenecientes a una «comunidad de hablantes», que se han enfrentado a 
una misma «gama de estímulos sensibles» y a los mismos patrones de reconocimiento), 
el cual se puede perder ante otras «comunidades de hablantes» (Cf. Quine, 1992, 24). 
Sin embargo, todas estas descripciones conforman un cuerpo heterogéneo de teorías 
lingüísticas sobre diversos objetos extra-lingüísticos que constituyen una ontología 
que comparten todos los miembros de una «comunidad de hablantes», aunque se 
trate de una ontología ingenua. Por lo mismo, no se debe cometer el error de pensar 
esta ontología ingenua como si se tratara de un cuerpo ontológico homogéneo, ya 
que en ella se encuentran depositadas diferentes teorías lingüísticas sobre un mismo 
objeto y teorías lingüísticas idénticas sobre objetos diferentes. Y precisamente, como 
consecuencia de ello, han surgido diversas teorías lingüísticas especializadas sobre 
teorías lingüísticas ingenuas, lo cual implica —a final de cuentas— la emergencia de 
diversas ontologías especializadas. El problema es que no todas ellas son compatibles 
entre sí aunque todas sean investigaciones sobre objetos que pertenecen, o que están 
referidos relativamente, al horizonte de existencia descrito por una ontología ingenua 
que, por ello, funciona como una ontología de fondo.

La propensión a hablar de la violencia como si se tratara de un fenómeno 
homogéneo que nos afecta a todos de la misma manera, en este sentido, se debe a 
la naturaleza lingüística de nuestra propia experiencia. Y esto no sólo sucede con 
nuestra forma de hablar acerca de la violencia humana, sino que sucede con nuestra 
forma de hablar acerca de cualquier cosa.

Cuando hablamos de objetos o situaciones que hemos experimentado 
personalmente, lo que hacemos —como ya lo había mencionado— es construir 
informes lingüísticos sobre entidades que forman parte de una experiencia posible, 
aunque se trate de una experiencia que sólo es posible en el lenguaje: en el discurso. 
Esto se debe a que hemos aprendido a construir y a utilizar nuestros informes 
lingüísticos imitando la conducta lingüística de otras personas (Cf. Quine, 1992, 66) 
frente a circunstancias reconocibles públicamente (Cf. Quine, 2002b, 43). Por eso 
es pertinente suponer siempre una comunidad lingüística cuando queremos decir 
algo sobre cualquier fenómeno lingüístico. Hablar de la violencia, como si se tratara 
de un fenómeno que nos afecta a todos de la misma manera, es, en este sentido, 
un fenómeno sociolingüístico. Ahora bien, éste —como muchos otros de la misma 

índole— es producto de la imitación conductual, lo cual implica que hemos aprendido 
a expresar nuestra experiencia personal sobre la violencia humana conforme a las 
fórmulas establecidas para ello por una comunidad lingüística. A estas fórmulas las he 
llamado informes lingüísticos porque todo lo que podemos decir acerca de los objetos 
de nuestra experiencia, por más detallados que sean nuestros relatos y descripciones, 
no puede ser una trascripción perfecta de las cosas ni de los estados de cosas que hemos 
experimentado; en el mejor de los casos, podemos tratar de elaborar descripciones 
claras de aspectos relevantes, pero es imposible no omitir muchos detalles en el 
proceso o evitar agregar notas o comentarios provenientes de nuestras reflexiones 
personales; así que nuestros relatos, que pueden incluir descripciones claras de aspectos 
relevantes con comentarios al margen, no pueden ser otra cosa más que meros informes 
lingüísticos sobre aquellos objetos y situaciones que forman parte de una experiencia 
que sólo puede ser posible en el lenguaje de una comunidad. 

En el caso particular de los informes lingüísticos que hemos construido para 
referirnos a los objetos y situaciones que constituyen una experiencia sobre la violencia 
humana, lo que tenemos que analizar es la manera en que hemos aprendido a 
construirlos y a utilizarlos, para esclarecer así por qué hablamos de ella de la manera 
como hemos venido haciéndolo.

Por ejemplo, ¿qué es lo que implica hablar de la violencia humana como si 
se tratara de un fenómeno que nos afecta a todos de la misma manera? En primer 
lugar, implica que todos hemos experimentado un mismo acontecimiento; después, 
que a todos nos ha afectado de la misma manera; y, finalmente, que todos le hemos 
asignado una misma interpretación. Pero si tomamos en consideración que nuestros 
informes lingüísticos sobre la violencia humana no son más que lo que podemos 
decir acerca de ella como parte de una experiencia que sólo es posible en el lenguaje, 
entonces no podemos asumir que todas las personas hayan experimentado el mismo 
tipo de violencia que nosotros, ya que, aunque nos estuviéramos refiriendo a 
acontecimientos similares, o incluso a un mismo acontecimiento, esto no implicaría que 
todas las descripciones posibles sobre dicho acontecimiento puedan corresponderse 
entre sí como si fueran idénticas.

Por otro lado, tampoco podríamos asumir que un mismo tipo de acontecimiento 
fenoménico pueda afectarnos a todos de la misma manera; por ejemplo: varias 
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personas podemos ser golpeadas por una sola persona, en un mismo lugar y con una 
intensidad similar; sin embargo, no podemos ignorar que cada persona reacciona de 
una manera diferente frente a una golpiza (depende del contexto, de la circunstancia, 
de la resistencia física de cada cuerpo para asimilar un golpe, e incluso depende 
de la disposición psicológica que cada persona pueda mostrar frente al maltrato 
físico). Además, al agregar nuestros comentarios personales a nuestras descripciones 
de la violencia humana que hemos experimentado, solemos introducir valoraciones 
personales marcadas fuertemente por nuestra moral, la cual varía de una persona a 
otra de una manera sorprendente.

Queda claro que al hablar de la violencia humana no estamos hablando de 
un acontecimiento homogéneo y sin matices; sin embargo, la mayoría de las personas 
han llegado a creer que sí, debido, ante todo, a la similitud que existe entre nuestros 
informes lingüísticos (que en algunos casos son prácticamente idénticos en cuanto a su 
forma). Esto tiene una explicación. Como he mencionado, aprendemos a construir y 
a usar nuestros informes lingüísticos imitando la conducta lingüística de otras personas 
en circunstancias reconocibles públicamente. Pues bien, sucede que este aprendizaje 
pocas veces se da de una forma consciente, y ni siquiera se da a partir de la imitación 
de una sola persona o a partir de la imitación de un grupo restringido de personas; 
de hecho, la mayor parte de nuestros recursos lingüísticos los adquirimos imitando 
conductas lingüísticas que observamos en todas y en cada una de las personas que nos 
rodean.

Por supuesto que existen criterios selectivos, pero estos suelen estar condicionados 
por convenciones sociales —que también adoptamos por imitación— y no por el éxito 
comunicativo de los recursos lingüísticos seleccionados. Esto quiere decir que solemos 
elegir aquellos recursos lingüísticos que escuchamos con mayor frecuencia y no aquellos 
que son más efectivos para comunicar una idea. Por eso es tan difícil abandonar los 
errores sintácticos provenientes de nuestra tradición oral cuando queremos aprender 
a escribir; y lo mismo sucede cuando aprendemos a escribir imitando la redacción 
de personas que no dominan la construcción gramatical de las oraciones de acuerdo 
con los criterios de una comunidad de expertos.

Existen buenas razones para esperar un paulatino perfeccionamiento de nuestros 
informes lingüísticos o, cuando menos, para esperar que un día ya no tengamos que 

preocuparnos de su efectividad comunicativa; pero difícilmente podremos abandonar 
los supuestos que siempre vienen acompañándolos.

En esta dificultad se encuentra, por supuesto, el caso de los informes lingüísticos 
que empleamos para expresar lo que puede ser nuestra experiencia posible de la violencia 
humana, ya que aprendemos a construirlos y a usarlos imitando la conducta de 
muchas personas y, al proceder así, heredamos inevitablemente todos los prejuicios 
que los acompañan; entre los que cabe destacar el que nos ha hecho presumir que las 
demás personas la padecen tal y como nosotros la hemos padecido.

Todavía queda por explicar en qué sentido es problemática la fuerza moral de 
la opinión pública. Para hacerlo, creo que es necesario tratar de explicar por qué el 
tema de la violencia humana se ha convertido en un “lugar común” en el desarrollo 
lingüístico de algunas sociedades contemporáneas.

El tema de la violencia humana se ha convertido en el favorito de muchas 
personas. Basta con encender el televisor o la radio, o con escuchar detenidamente 
la plática de un taxista o lo que dicen muchos de nuestros catedráticos en las 
universidades, para constatar esto de una manera contundente. Sin embargo, me 
parece que muchos de los filósofos y de los científicos sociales que han intentado 
hacer algún énfasis en la relevancia cultural de este fenómeno sociolingüístico, lo han 
hecho manipulando su significado y todas sus implicaciones. No sé si lo han hecho 
voluntaria o involuntariamente, pero sí sé que sus manipulaciones empiezan al 
hacer una interpretación restringida de este extraordinario fenómeno sociolingüístico; 
es decir, al querer explicarlo exclusivamente como un síntoma más del evidente 
incremento de la violencia humana en el mundo contemporáneo; parece que no se 
han dado cuenta de que, visto de esta manera, sólo nos quedaría aceptar que la gente 
habla sobre la violencia humana debido a que ésta ha incrementado en el mundo 
contemporáneo, lo cual —para ser francos— me parece una ingenuidad absoluta de 
su parte.

No pretendo negar que la violencia humana haya incrementado en el mundo 
contemporáneo en relación con otras épocas, sólo que no creo que esto sea tan 
evidente como muchos lo han estado presumiendo en los últimos cincuenta o sesenta 
años. Tampoco es mi intención negar el hecho de que demasiada gente ha estado 
hablando sobre la violencia humana en los últimos cincuenta o sesenta años hasta 
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convertirlo en uno de los tópicos sociales más relevantes de nuestra época. Lo que 
sucede es que no creo que éste sea un fenómeno sociolingüístico tan generalizado como 
se ha querido manejar en algunos foros. Por otro lado, también estoy convencido 
de que este extraño comportamiento lingüístico está relacionado con el incremento de 
la violencia humana en el mundo contemporáneo, sólo que creo que lo está de una 
manera muy diferente a como se ha venido interpretando en ciertos ámbitos. No 
veo, por ejemplo, por qué debamos presumir que dicho fenómeno es el mero reflejo 
lingüístico de un mundo en donde ha imperado la violencia humana de una manera 
inusitada, sin tomar en consideración que también puede tratarse de un síntoma 
de la radicalización que ha estado sufriendo, en las últimas décadas, el proceso de 
estigmatización social de algunas formas de violencia humana, el cual —si recordamos 
con una perspectiva histórica y crítica— ha sido la principal herramienta de las más 
diversas tropelías político-culturales que han sucedido a lo largo de la historia.

También es cierto que la mayoría de las personas solemos hablar de lo que nos 
sucede cotidianamente, y que sólo hablamos recurrentemente de un tema cuando el 
objeto de dicho tema se ha presentado en nuestras vidas reiterativamente o cuando 
está presente de una manera permanente. Pero el hecho de que muchas personas 
hablen sobre la violencia humana y que lo hagan de una manera recurrente, no 
implica, necesariamente, que ésta haya incrementado en el mundo contemporáneo 
en relación con otras épocas; tan sólo implica que la violencia sigue estando presente 
en la vida cotidiana de muchas personas y que, en algunos casos, ésta se ha presentado 
de una manera recurrente; lo cual, con toda sinceridad, no debería causarnos ninguna 
sorpresa.

La cotidianidad y la recurrencia de la violencia humana no pueden ser nada 
nuevo en la experiencia de ningún hombre. Todos los seres humanos —al igual que el 
resto de los animales— siempre nos hemos visto obligados a violentar el mundo para 
poder sobrevivir, y siempre hemos tenido que hacerlo cotidiana y reiterativamente. 
La violencia ha sido “el pan nuestro de todos los días”. Así que ¿por qué debería 
sorprendernos ahora el que muchas personas hablen recurrentemente sobre la 
violencia humana? O lo que es peor: ¿por qué habríamos de creer que esto se debe a 
que la violencia humana ha incrementado recientemente, si todos los seres humanos, 

desde épocas inmemoriales, hemos tenido que atestiguar, padecer o infringir algún 
tipo de violencia, cotidiana y recurrentemente?

Sin embargo, lo que estoy diciendo sólo evidencía la ingenuidad de algunos 
teóricos: la facilidad con la que han relacionado dos acontecimientos sin tomar en 
cuenta sus complejidades individuales ni la complejidad de su relación. De ninguna 
manera he querido poner en entredicho la reciente emergencia de algunas formas 
de violencia que ni siquiera hubieran podido ser imaginadas antes del siglo XIX, ni 
la intensidad con la que se ha hecho manifiesto el poder de destrucción de los seres 
humanos en el actual siglo. Tampoco he querido poner entredicho la peculiaridad 
de un fenómeno socio-lingüístico completamente fuera de lo común; como lo es el 
que muchas personas hayan estado hablando sobre la violencia humana, en los 
últimos cincuenta o sesenta años, de una manera recurrente y hasta recalcitrante. 
Sólo que me parece necesario hacer hincapié en que es indispensable hacer algunas 
consideraciones antes de aventurar cualquier interpretación sobre estos asuntos.

Es importante señalar que, en este momento, no trato de analizar el fenómeno 
de la violencia humana en el mundo contemporáneo, sino el fenómeno de la emergencia 
de los discursos contemporáneos sobre la violencia. No se trata, pues, de estudiar los 
múltiples escenarios de la barbarie contemporánea, sino el hecho de que en algunas 
sociedades se ha estado hablando insistentemente sobre el tema hasta convertirlo 
en un “lugar común”. Que muchas personas hablen sobre un mismo tema es, por 
sí mismo, un acontecimiento lingüístico interesante desde un punto de vista socio-
antropológico. Pero cuando un acontecimiento lingüístico es lo suficientemente general 
como para modificar las costumbres lingüísticas de una o de varias sociedades, entonces 
se convierte en un acontecimiento relevante y significativo desde una perspectiva 
filosófico-antropológica que tiene por objeto tratar de esclarecer la relación que 
existe entre la emergencia de una determinada forma de pensar y el surgimiento, o 
desaparición, de ciertas instituciones lingüísticas; y si dicho acontecimiento, además, 
termina modificando el comportamiento de muchas sociedades, entonces puede ser 
relevante y significativo para una filosofía de la cultura o incluso para construir una 
crítica filosófica de la cultura.

En este sentido, el acontecimiento lingüístico que nos ocupa —por más 
extraordinario que sea— no es un comportamiento absolutamente generalizado. El 
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tema de la violencia humana no es un tópico relevante en el desarrollo lingüístico 
de todas las sociedades contemporáneas; en algunas, incluso, ni siquiera ha llegado 
a constituirse como un tema recurrente. Y, aunque es evidente que siempre existen 
muchos temas relevantes en el desarrollo lingüístico de una sociedad y que no todas las 
sociedades están interesadas en los mismos temas, así como el que cada una tiene sus 
propios tópicos, es importante enfatizar que el tema de la violencia humana —como 
tópico— se ha vuelto relevante y significativo, para la filosofía, debido a que su 
emergencia se ha visto acompañada de la emergencia de un tipo específico de prácticas 
discursivas que han permitido la generalización, la sofisticación e institucionalización 
cultural de ciertos mecanismos de dominación y de exterminio. No podemos trivializar 
la relevancia histórica de un acontecimiento lingüístico que, ante todo, denota el 
espíritu estigmatizador de algunas sociedades.

En este sentido, debemos tomar en consideración que el tema de la violencia 
humana tuvo que haberse convertido en un “lugar común” en las prácticas discursivas 
de algunas sociedades contemporáneas, a partir de un momento específico que debe 
poder determinarse con toda precisión, pues se trata de un fenómeno sociolingüístico 
con tintes culturales e históricos bien definidos. Además, es importante señalar 
que esto tuvo que haber sucedido recientemente (en las últimas décadas); y esto 
no porque no podamos remontar la emergencia de este fenómeno, o sus primeros 
vestigios, antes del siglo XX —algún tratamiento lingüístico se le tuvo que haber 
dado al tema en fechas anteriores—, sino porque la emergencia histórica de un 
fenómeno socio-lingüístico relevante depende de su especificidad y la especificidad 
del tema de la violencia humana como tópico de algunas sociedades consiste, 
precisamente, en hablar sobre dicho tema a partir de un acontecimiento político-
cultural relevante; a saber, las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX. 
Lo cual es sumamente significativo para quienes —con una vocación genealógica— 
estudiamos el comportamiento lingüístico de las sociedades buscando una comprensión 
satisfactoria del surgimiento de las instituciones culturales que organizan y administran 
el capital cognitivo y tecnológico que han generado las sociedades a lo largo de la 
historia; lo mismo que para llegar a comprender cuál ha sido la utilidad de dichos 
capitales en la configuración de las estrategias políticas y económicas que han dado 
lugar a los conflictos socio-culturales del mundo contemporáneo.

Cabe mencionar que, a diferencia del fenómeno del experto involuntario, en 
este fenómeno no importa si las personas implicadas hablan del tema como si fueran 
“expertos en la materia”, sino el hecho de que muchos sujetos-hablantes hablen sobre 
él. Lo cual, en primera instancia, parece implicar dos cosas: que dicho fenómeno 
sociolingüístico responde a una realidad extra-lingüística, y que el fenómeno denota 
una evidente preocupación de la población mundial frente a dicha realidad. Sin 
embargo, me parece que este fenómeno debe ser analizado, en primer lugar, como un 
efecto lingüístico propiciado por un cambio radical en la percepción de la violencia 
humana, y no conforme al incremento de la misma en el mundo contemporáneo; 
lo cual implicaría que la relación del fenómeno con una realidad extra-lingüística 
sólo podría presumirse si se restringe, exclusivamente, a los cambios cualitativos 
que la violencia humana haya presentado recientemente en relación con algún 
referente histórico definido. Y, en segundo lugar, sería indispensable precisar que el 
fenómeno no denota, necesariamente, una preocupación de la población mundial 
frente a la generalización de la violencia en el mundo contemporáneo como realidad 
extra-lingüística, sino una preocupación motivada por la generalización de un 
comportamiento lingüístico referido a un tópico particular.

De cualquier forma, resulta interesante que todas las personas que hablan 
sobre la violencia humana, a pesar de sus diferencias, han estado creando un espacio 
discursivo en el cual se han estado produciendo a sí mismos como sujetos-hablantes, 
sin importar si realmente comparten una realidad marcada por el estigma de la 
violencia humana. En este sentido, es importante señalar que los diferentes discursos 
que han emergido en este espacio discursivo no sólo hablan de la generalización de 
la violencia en el mundo contemporáneo, sino que ellos mismos son parte de dicha 
generalización. Por esta razón, creo que debemos mirar a través de este fenómeno 
sociolingüístico para descubrir cómo es que el manejo temático que se le ha venido 
dando a la violencia humana ha estado produciendo nuevas formas de subjetividad 
en las sociedades contemporáneas. Esto es importante debido a que todo parece 
indicar que dichos discursos emergentes son el síntoma inequívoco de un fenómeno 
cultural mucho más complejo: el proceso de estigmatización de algunas formas de 
violencia humana.
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Hablar de este fenómeno socio-lingüístico como si se tratara solamente de un 
simple reflejo de la cruda realidad que la humanidad ha tenido que padecer en las 
últimas décadas, al tener que habitar en un mundo en el que han predominado el 
deseo de violentar a la Naturaleza y el deseo de transgredir los derechos de otros 
hombres, podría llevarnos a la popularización de un enfoque en el que la barbarie 
contemporánea tendría que ser concebida como el resultado de una elección cultural 
que ha predominado entre los hombres para su propio perjuicio y desconcierto 
(Cf. Ricœur, 1990e). Pero esto supondría que una cultura de la violencia ha estado 
predominando entre los hombres en detrimento de una cultura de la no-violencia, 
lo cual me parece absolutamente inaceptable, porque la violencia que hemos estado 
padeciendo es, bien mirada, el resultado del poder que la misma vida cultural genera. 
No ha existido nunca —y difícilmente existirá— una cultura que no genere escenarios 
de violencia. Y lo que se tiene que comprender y aceptar, en este sentido, es que no es 
cierto que la profunda animadversión que muchas personas profesan en contra de la 
violencia humana esté orientada en contra de toda forma de violencia que provenga 
de los hombres, sino en contra de la violencia que generan los hombres agresivos: esos 
hombres que la cultura ha marcado por estar en contra de ella.

Puedo aceptar que la violencia humana ha incrementado significativamente 
en el último siglo, pero es importante tener presente que es muy probable que 
esto esté más relacionado con el desaforado crecimiento poblacional de la especie 
humana, que con el hecho de que los hombres seamos más violentos ahora que lo 
que fueron nuestros ancestros en otras épocas. Que no se nos olvide, por ejemplo, que 
la destrucción de Jerusalén, llevada a cabo por los romanos, no fue menos violenta 
—según el relato de Flavio Josefo— de lo que ha sido la reciente destrucción de las 
ciudades iraquíes a manos del ejército norteamericano (Cf. Flavio Josefo, 2001b, 
235-311); y lo mismo sucede con las masacres que los judíos han estado perpetrando 
en contra del pueblo palestino en las últimas décadas, las cuales no han sido mucho 
más violentas de lo que llegaron a ser, en su momento, las masacres perpetradas por 
Herodes en contra de sus múltiples enemigos (Cf. Flavio Josefo, 2001a, 85-90 y 
100-106).

No estoy ignorando, por supuesto, que cada acontecimiento violento tiene su 
propia especificidad histórica, sus propias condiciones de emergencia; tampoco estoy 

ignorando que estas condiciones son únicas e irrepetibles, ni pretendo negar que la 
violencia que los hombres hemos generado a lo largo del último siglo, sobre todo a 
partir de los años cuarenta, ha sido mucho más intensa en relación con la violencia 
generada en otras épocas. Pero ni la especificidad de algunas formas de violencia, ni la 
intensificación de la violencia humana en general, debe hacernos perder de vista que la 
procedencia de toda violencia humana —a final de cuentas— siempre ha sido la misma: 
la vida cultural. Una vida que ha sido el resultado del constante enfrentamiento 
de los pueblos, las razas, los grupos, los individuos, y que ha propiciado, desde su 
monotonía dramática, el devenir histórico de las más diversas historias de barbarie.

En este sentido, no he pretendido establecer una comparación, sino apuntar 
un rasgo que se muestra constante en dichas historias: todo escenario de violencia 
procede de un poder ejercido. Y, de acuerdo con esto, he querido subrayar que toda 
conquista, masacre o transformación cultural ha implicado por igual, desde épocas 
muy remotas, la aparición en el mundo de un conjunto de violencias perpetradas, 
las cuales, además, vistas más allá de su singularidad o independientemente de la 
perspectiva resultante de la aceptación del ilusorio progreso técnico de la humanidad, 
no son realmente diferentes entre sí: todas ellas son el vestigio de una voluntad de 
aniquilamiento que ha prevalecido entre los hombres a lo largo del tiempo.

Dicho lo anterior, podríamos afirmar que la intensificación de la violencia 
en el mundo contemporáneo es el resultado de un intempestivo perfeccionamiento 
tecnológico. Sin embargo, no es conveniente olvidar que este perfeccionamiento 
ha estado más relacionado con la eficiencia transformadora de las herramientas que 
utilizamos para operar transformaciones en el mundo, que con el resultado final de 
nuestras acciones: la violencia no es más intensa ahora que en otros tiempos, lo único 
que se ha intensificado es nuestra capacidad para producir escenarios de violencia. 
Cada vez somos más individuos involucrados en el montaje de dichos escenarios, 
cada vez tenemos más recursos y mejores estrategias para producirlos, cada vez son 
más racionales nuestras formas para generar destrucción. Incluso podemos hablar de 
una “violencia inteligente” así como otros hablan de “bombardeos inteligentes”.

La tecnología, por ejemplo, es lo que le permitió a los norteamericanos, 
recientemente, destruir la ciudad de Bagdad en unos cuantos días, pero la violencia 
generada —a final de cuentas— es similar a la que lograron generar los españoles en 



8382

el Valle de México, cuando conquistaron Tenochtitlan en el siglo XVI. Una diferencia 
importante —ya que ciertamente existen muchas— es que a los españoles les tomó 
mucho más tiempo y esfuerzo dejar inscritas sobre pueblo nahua y sus ciudades 
las profundas huellas del poder de su cultura. No se trata, pues, sino de una mayor 
eficiencia del poder; incluso en lo que se refiere a la capacidad de esconder las huellas 
terribles y horripilantes de una acción transformadora.

Los europeos, por ejemplo, después de las guerras que tuvieron que enfrentar 
en la primera mitad del siglo XX, lograron reconstruir sus ciudades en un tiempo 
increíble, casi tan increíble como el tiempo que se tardaron en destruirlas; pero hacer 
todo lo posible para ocultar o para arrancar de la memoria las violencias perpetradas 
es el síntoma más claro de la eficiencia del poder que ejercieron sobre ellos mismos, 
y eso muestra la contundencia de la transformación sufrida. Justo detrás de toda 
esa creatividad desplegada para conseguir un poco de olvido y redención podemos 
descubrir la profundidad de lo sucedido; como bien lo señaló George Steiner, en su 
libro En el castillo de Barba Azul, al recordarnos que:

Hoy uno puede viajar de la Europa Occidental y hasta por la Unión Soviética y 
no encontrar un lugar preciso en donde situar los hechos de la Segunda Guerra 
Mundial o los recuerdos que uno tenía de los montículos de ceniza de 1945. Es 
como si hubiera  prevalecido un violento instinto de borrarlo todo y de renovarlo 
todo, una especie de amnesia creativa [...] La perfección de lo renovado tiene una 
profundidad barnizada (Steiner, 1992, 83-84).

La intensidad de la violencia, por lo tanto, no se puede concebir apropiadamente 
observando solamente la destrucción que pueden generar nuestras acciones, sino 
tratando de concebir la efectividad con la que éstas pueden hacer olvidar su propio 
poder de destrucción. La violencia, ante todo, es la transformación de un “estado de 
cosas”; su intensidad, entonces, sólo puede medirse en relación con la eficiencia con 
la que han sido operadas las transformaciones implicadas en cada caso.

¿En qué sentido, pues, podemos decir que se ha intensificado la violencia 
humana en el mundo contemporáneo? En uno muy simple: ahora se requiere menos 
tiempo para transformar el mundo profundamente y, por ello, cada vez son menos 
los que pueden presenciar y registrar en su memoria la manera en que funciona ese 

poder que puede transformar radicalmente el mundo. Todo sucede tan rápido en la 
actualidad, que ya no es posible confiar en la memoria.

Por eso —si miramos con atención a nuestro alrededor— es fácil percatarse de 
que la intensificación de la violencia no puede ser, por mucho, un espectáculo de superficie; 
la violencia —tomada como la simple manifestación de una transformación— sí lo 
es, pero su intensidad sólo se puede concebir descubriendo el grado de efectividad 
del poder que la ha generado. Quizá por eso Michel Foucault apuntó lo siguiente:

La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas; es su irrupción, el 
movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas a la escena, cada una con 
el vigor y la juventud que le es propia [...] Mientras que la procedencia designa 
la cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca que éste deja en 
un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento (Foucault, 
1992a, 17).

Visto desde la perspectiva que abre esta nota foucaultiana, resulta más sencillo 
explicar por qué afirmar que todo vestigio de la violencia humana es un espectáculo 
de superficie implica señalar que la violencia observable es la simple manifestación 
de una fuerza ejercida sobre una superficie, de la transformación de un lugar, de 
la trasgresión de un cuerpo. De igual forma, subrayar que su intensidad no es un 
espectáculo de superficie tiene por objeto apuntar que toda fuerza ejercida y manifiesta 
tiene una profundidad que debe ser designada desde su procedencia, y no desde el 
lugar de su emergencia. Dicha profundidad también es un espectáculo, sólo que —a 
final de cuentas— se trata de un espectáculo que suele quedar oculto detrás de la 
espectacularidad superficial de la destrucción. Para dejar claro este punto, de una vez por 
todas, parafraseo la última parte de la nota de Foucault citada anteriormente: si toda 
emergencia de la violencia humana designa un «lugar de enfrentamiento» (tomemos 
como ejemplo a la ciudad de Bagdad destruida por los norteamericanos, o el cuerpo 
calcinado de un niño), entonces el espectáculo en donde queda al descubierto la 
intensidad de toda trasgresión debe ser designado desde su misma procedencia: el 
enfrentamiento mismo.

Es cierto que han muerto demasiados niños en Irak y que muchos de ellos 
murieron cruelmente calcinados, pero todavía no podemos decir que los Estados 
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Unidos hayan ganado la guerra; todavía falta que el espíritu de resistencia del pueblo 
iraquí sea realmente derrotado. Es indudable que —llegado el momento— habrán de 
desaparecer todos los escombros y los millones de cadáveres que esta estúpida “guerra 
antiterrorista” haya dejado a su paso, y que habrán de montarse sobre las ruinas de las 
milenarias ciudades iraquíes las ciudades de un régimen nuevo que seguramente no 
traerá consigo ningún beneficio para el pueblo iraquí, pero, ojalá, no se nos ocurra 
olvidar que la fuerza de la costumbre en el pueblo iraquí siempre ha sido tan indómita 
como el desierto que les ha dado cobijo durante miles de años. No voy a negar 
que en la actualidad existe una infinidad de vestigios en Medio Oriente que hablan 
de una “gran destrucción”, pero quiero hacer énfasis en que no toda destrucción 
implica una violencia profunda y en que, por el contrario, en ocasiones este tipo 
de violencia sucede sin que sea posible observar las huellas de alguna destrucción. 
En México, por ejemplo, no ha caído ningún “misil inteligente” desde que inició 
esta “guerra antiterrorista”, sin embargo, a causa de ella se han registrado muchos 
cambios sutiles que, aunque no han implicado ninguna destrucción evidente, han 
sido sumamente profundos. La violencia que ha generado esta estúpida guerra no 
debe buscarse en Irak, sino en lugares como México. El terrible enemigo que los 
norteamericanos han estado enfrentando con tanto ahínco en las últimas décadas no 
está en Medio Oriente, sino en todos lados. La profundidad de la violencia que ellos 
están ejerciendo sobre el mundo no radica en la espectacularidad de su fuerza (con 
la cual pueden destruir y edificar naciones enteras), ni su intensidad se reduce a su 
evidente poder de destrucción, ambas cosas deben descubrirse observando, midiendo 
y designando la eficiencia de su poder; pero esto no será posible mientras sigamos 
siendo ambiguos frente a la violencia que generan nuestras propias acciones. 

Todos los rostros del poder humano son terribles, ya que siempre implican 
algún tipo de violencia. Sin embargo, no todo lo que es terrible tiene la capacidad 
de producir en nosotros animadversión o miedo. Así lo muestra, por ejemplo, 
la satisfacción del soldado cuando toma la vida de otros para salvar la suya; o la 
fascinación del ingeniero cuando dinamita una montaña para construir un camino; 
o el sosiego que una comunidad entera puede llegar a sentir cuando se ejecuta a un 
asesino en la plaza pública. En ninguno de estos casos —como en muchos otros que 
también podríamos referir de una manera similar— el poder humano deja de ser 

terrible, sin embargo, en lugar de sentir pavor o repulsión por las consecuencias de sus 
actos, los sujetos involucrados en este tipo de situaciones suelen sentir satisfacción, 
sosiego o fascinación. No sucede lo mismo con el soldado que piensa en el dolor 
que puede causarle a las familias de aquellos a quienes tiene que asesinar, en lugar 
de pensar en conservar su propia vida; ni con el ingeniero que piensa en la montaña 
como una forma de vida que ha destruido para siempre, en lugar de pensar en la 
cantidad de tiempo que le habrá ahorrado a quienes solían rodear a la montaña para 
pasar al otro lado; ni con aquellas personas que piensan que ningún asesinato deja de 
ser un asesinato aunque la voluntad pública lo legitime. En estos casos, la conciencia 
del poder genera un rechazo a su violencia, pero ni siquiera eso es suficiente para 
hacerlos menos terribles.

De alguna manera hemos llegado a creer que la violencia humana debe 
manifestarse explícitamente para ser considerada como tal, lo cual es una creencia 
poco afortunada. La violencia no puede ser sino lo que es, mientras que su carácter 
explícito depende de que podamos reconocerla y juzgarla como tal. La violencia 
que generan nuestras acciones siempre está presente y manifiesta en el mundo 
independientemente de la conciencia que tengamos de ella y de la manera como 
la juzguemos. El problema que estoy tratando de plantear aquí, poco tiene que ver 
con la indeterminación de nuestros juicios de valor sobre las diferentes formas que 
puede adquirir la violencia humana; lo que está en juego no es quién tiene la razón 
sobre cuáles son las formas de violencia a las que hay que temer y cuáles son las que 
hay que apreciar. El problema que veo detrás de la ambigüedad que algunas personas 
presentan frente a las diferentes formas que puede adquirir la violencia humana es, 
sobre todo, que no han podido reconocer la violencia de sus propias acciones. En 
este sentido, estoy dispuesto a reconocer que algunas formas de violencia producen 
temor en las personas y que otras no; pero, al disociar el problema, mi intención es 
colocar la cuestión en un espacio de reflexión muy diferente. Mi hipótesis es que 
dicho temor no tiene su origen en la violencia humana, sino en lo que se ha dicho de 
ella; lo cual nos ha impedido reconocer que la violencia humana es la manifestación 
del poder de los hombres para transformar un determinado estado de cosas, y que 
estamos obligados a ejercerlo para sobrevivir en nuestra lucha permanente en contra 
del poder de la Naturaleza e, incluso, en contra del poder de otros seres humanos.
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Thomas Hobbes pensaba que este poder era el rasgo fundamental de la 
naturaleza humana, pero, sobre todo, pensaba que un «afán de poder» constituía 
una inclinación general de la humanidad que sólo podía cesar con la muerte; por 
esta razón hizo de semejante inclinación el fundamento de su explicación sobre el 
origen de las sociedades humanas (Cf. Hobbes, 2001, 108-122). Michel Foucault, 
por su parte, pensaba que era preciso estudiar el poder fuera del modelo del Leviatán, 
fuera del campo delimitado por la «soberanía jurídica» y la «institución estatal», y 
propuso, en cambio, que estudiáramos su génesis a partir de las «técnicas y tácticas 
de dominación» (Cf. Foucault, 1996b, 35). De hecho, su postura llegó a ser mucho 
más radical y específica; afirmaba, por ejemplo, que:

[...] el poder, siendo el despliegue de una relación de fuerzas, debería ser analizado 
en términos de lucha, de enfrentamientos y de guerra, en lugar de serlo en términos 
de cesión, contrato, alineación, o en términos funcionales de mantenimiento de 
las relaciones de producción. Tendríamos entonces, frente a una primera hipótesis 
según la cual la mecánica del poder es esencialmente represiva, una segunda 
hipótesis que consiste en decir que el poder es guerra, la guerra continuada por 
otros medios (Foucault, 1996b, 24).

Es cierto que podemos comprender intuitivamente la violencia que generan 
nuestras acciones, ya que podemos percibir los cambios que éstas han introducido 
en la fisonomía de los paisajes que habíamos observado incólumes durante mucho 
tiempo; por supuesto que esta comprensión intuitiva adquiere un significado 
emocional de manera inmediata, ya que no es posible contener la emergencia de 
nuestras emociones cuando los paisajes que habían formado parte de nuestra vida 
cotidiana han sufrido alguna transformación intempestiva. También es cierto que 
surgen sentimientos de aceptación cuando dichas transformaciones nos agradan y que, 
si nos resultan desagradables, entonces surgen sentimientos de rechazo. De esta manera, 
la violencia de nuestras acciones, desde el primer momento, se ve marcada con el 
estigma emocional de nuestros sentimientos. No es necesario complicarnos demasiado 
con esto. Es evidente que en algunas ocasiones la violencia de nuestras acciones 
nos resulta agradable, mientras que en otras ocasiones nos resulta completamente 
aberrante. ¿Podríamos negar que el olor de la carne asada suele causarnos algún 
placer o que sentimos una espontánea animadversión en cuanto percibimos el hedor 

de la carne putrefacta? Así de desconcertante es nuestra comprensión intuitiva de 
la violencia que generan nuestras acciones. Podemos comprenderla porque somos 
capaces de percibir las transformaciones que sufren nuestros paisajes, pero esto sólo 
nos importa cuando nos sentimos afectados negativamente por ello.

El mundo que construimos en el siglo XX es la mejor evidencia del poder 
creativo de los seres humanos, pero también es una evidencia de su poder de destrucción. 
Lo anterior nos ofrece una certeza muy simple: la racionalidad humana resultó ser 
tan problemática como los instintos animales. No es mi intención ser un detractor 
de la racionalidad humana, por el contrario, mi intención es aceptarla sin evadir 
sus aspectos negativos. Me interesa, por ejemplo, comprender por qué en algunas 
ocasiones el poder que genera se manifiesta en el mundo de una manera destructiva, 
o en perjuicio de algunas personas, y por qué, en otras ocasiones, puede resultar 
sumamente beneficiosa. Además, no encuentro ninguna desventaja en asumir los 
aspectos problemáticos de la realización racional de nuestros deseos. Me parece 
positivo que podamos conducir nuestras vidas de acuerdo con programas racionales 
para tratar de aprovechar mejor el poder que generan nuestros conocimientos y 
nuestras herramientas; pero, si utilizar nuestra racionalidad en la vida cotidiana 
implica algún tipo de destrucción, creo que es conveniente saber el porqué. De no 
ser así, ¿cómo podríamos llegar a comprender el hecho de que algunas personas 
racionales —cuando se supone que la racionalidad implica, al menos en apariencia, 
una inteligencia superior— puedan comportarse civilizadamente y, al mismo tiempo, 
asesinar a cientos de personas sólo porque son diferentes a ellos?

Es muy probable que las diatribas que ahora se escuchan con tanta frecuencia en 
contra de la barbarie y el totalitarismo del siglo XX —nuestro pasado más reciente— 
tan sólo sean el lado manifiesto de todos los vínculos ocultos, continuidades culturales 
no-evidentes, que aún existen o prevalecen entre nuestra cultura y la cultura precursora 
de ese pasado aberrante. Quizá por eso George Steiner ha sostenido que «si hemos 
de comprender desde el punto de vista social y político en qué cometió errores el 
pasado, debemos reconocer no sólo la incomparable creatividad humana de ese 
pasado, sino también los permanentes, aunque problemáticos, lazos que nos unen a 
él» (Steiner, 1992, 92). Su propuesta es muy interesante por dos razones: primero, 
porque pone al descubierto que la barbarie que hemos estado experimentando a 
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lo largo del último siglo es el reflejo, en numerosos puntos de su desarrollo, de la 
cultura de la cual procede y a la cual profana irremediablemente; y en segundo 
lugar, porque desoculta, con ello, la participación de las más diversas «empresas 
artísticas e intelectuales» en la configuración de dicha barbarie. Es evidente e incluso 
incuestionable el hecho de que las ciencias naturales, así como muchas otras ramas 
de la erudición humana, florecieron en estrecha proximidad espacial y temporal con 
las matanzas y los campos de exterminio. Y creo que él tiene toda la razón al sostener 
que lo que debemos observar con atención es «la estructura de esa proximidad» (Cf. 
Steiner, 1992, 48). Por eso no considero ocioso preguntarnos como él lo hizo:

¿Por qué las tradiciones humanistas y los modelos de conducta resultaron una 
barrera tan frágil contra la bestialidad política? En realidad, ¿eran una barrera? 
¿O es más realista percibir en la cultura humanística expresas solicitaciones de 
gobiernos autoritarios y de crueldad? (Steiner, 1992, 48).

Con tan sólo volver a enunciar estas preguntas podemos aproximarnos, sin 
ambages ni hipocresías, a esas verdades escuetas, amargas, repulsivas y feas que se 
esconden en los obscuros intersticios de toda cultura; esas verdades sobre las cuales 
Nietzsche se atrevió a hacer afirmaciones tan contundentes y certeras en La genealogía 
de la moral (Cf. Nietzsche, 2000a, 51-53).

Todavía es difícil aceptar los aspectos problemáticos de nuestra racionalidad. 
Quizá por eso durante mucho tiempo se pretendió que “ser racionales” debía implicar 
poder ejercer un dominio sobre nuestras propias pasiones y sobre nuestros “instintos 
animales”; y quizá por eso hemos preferido durante mucho tiempo asumir que nuestra 
razón puede guiar a nuestra voluntad de una manera desinteresada. Sin embargo, ya 
es hora de considerar con seriedad lo que implica asumir una actitud racionalista, 
ya que si es cierto que ésta ha surgido del deseo de dominar nuestras pasiones y sus 
excesos, esto no quiere decir que en efecto las podamos dominar con la razón. Es 
claro que sí les podemos dar una orientación racional, pero nuestro error —a final de 
cuentas— no ha sido otro sino concebir nuestras pasiones y nuestros instintos como 
virtudes irracionales. Y un error todavía más grave ha sido creer que los instintos y 
las pasiones son culpables de la maldad humana. Antes, es preferible pensar —como 

lo ha hecho George Steiner— que dentro de la propia civilización existen, y que 
siempre han existido, numerosas realizaciones representativas de ella —literarias, 
artísticas y filosóficas— que son inseparables del ambiente de absolutismo, de 
extrema injusticia social, y hasta de cruda violencia, en el cual florecieron, creando 
el espejismo de la amable humanidad de los hombres (Cf. Steiner, 1992, 89). 
Y también es necesario pensar que para argumentar seriamente la cuestión de la 
«culpabilidad de la civilización», ésta no sólo debe incluir el análisis del colonialismo 
y las rapacidades imperiales, el análisis de las «relaciones de fuerza» que han existido 
entre los pueblos, sino también el análisis de las relaciones de dominación que han 
existido entre las producciones del gran arte y del pensamiento, por un lado, y los 
regímenes de orden violento y represivo, por el otro (Cf. Idem).

Ahora bien, si creímos que era correcto asociar las virtudes de la razón a la 
supresión de la violencia generada por los instintos, creo que la violencia generada por 
la racionalidad humana en el siglo XX es suficiente evidencia para cuestionar el valor 
que le hemos asignado al uso de la razón en nuestra vida cotidiana. No sé si sostenga 
nuestra creencia de que la razón puede suprimir la violencia, pero quizá —y sólo lo 
planteo como una hipótesis— asumir la necesidad de pensar racionalmente sobre 
la violencia de la racionalidad puede permitirnos tener una idea más clara sobre 
nosotros mismos.

¿Qué fue lo que nos demostró el siglo XX? Algo muy simple: que el origen 
de la violencia humana no está en donde habíamos creído que estaba: en el instinto 
animal. Lo que he dicho sobre la racionalidad humana no significa que ahora 
debamos desconfiar de nuestra racionalidad como lo hemos hecho con nuestros 
instintos; porque, en última instancia, lo que ha demostrado contundentemente 
la violencia que los hombres generamos durante el siglo XX, es que la fuente de la 
violencia humana no es ni el instinto, ni la razón, sino la desigualdad de los hombres y 
que ésta no se disuelve con una educación racional, o con un Estado (sociedad civil), 
sino que, por el contrario, es en estas condiciones como se hace más profunda y más 
intolerable.

Antes del siglo XX había prevalecido la esperanza en la igualdad metafísica 
de los seres humanos (que también era una idea sumamente cuestionable), y se 
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llegó a creer que las diferencias entre los pueblos, las razas y los individuos estaban 
constituidas a partir de sus diferencias culturales y que éstas podrían superarse a 
través de la educación o la esperanza en una cultura humana que pudiera borrar 
dichas diferencias; pero las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX 
demostraron que, aun entre quienes se consideraban iguales, y altamente civilizados, 
la desigualdad prevaleció para constituirse en una condición que hizo surgir formas 
inconcebibles de destrucción y de exterminio, y que todo el poder creativo de la 
racionalidad podía ser exaltado con fines bélicos como el poder que proviene del 
resto de nuestros instintos, sólo que de una manera más sofisticada, más perfecta, y 
con mayor capacidad para dañar al enemigo.

Algunos hombres, profundamente impactados por las atrocidades de las 
Guerras Mundiales, han tratado de reducir a su mínima expresión este fenómeno, 
pero la violencia del siglo XX no se limitó a las guerras europeas de la primera mitad 
del siglo; es más, ni siquiera se limitó a la guerra. La violencia del siglo XX ha extendido 
los límites de lo imaginable en lo que se refiere a los niveles y modalidades que puede 
adquirir la violencia humana. Su repertorio es muy grande. Reducir o negar esto 
sería tanto como negarse a aceptar el éxito de la racionalidad en el siglo XX en todos 
los aspectos de la vida cotidiana. Pero, ¿cómo podríamos negar el progreso teórico y 
tecnológico de las ciencias contemporáneas y sus repercusiones políticas, económicas 
y ecológicas?, ¿cómo podríamos negar que la razón ha sido usada en la modernización 
de las guerras, en el perfeccionamiento de los programas educativos para controlar 
a pueblos enteros, en la explotación de los recursos naturales, en la activación y 
desactivación de los sistemas económicos, en el diseño de nuevos y más eficientes 
sistemas de producción, en el derrocamiento o en la imposición de sistemas políticos, 
en la creación de nuevas adicciones y enfermedades, en el perfeccionamiento de los 
sistemas jurídicos que regulan todos los aspectos de las relaciones humanas?, ¿cómo 
podríamos, en fin, negar la participación de la racionalidad en el terrible fenómeno 
del exterminio sistemático de millones de personas a través de mecanismos más 
sutiles que los de la guerra?

Por eso Michel Foucault, habiendo tomado en consideración la importancia 
de la racionalidad en el desarrollo de las «técnicas y las estrategias del poder» en el 

despliegue y el ejercicio de las fuerzas acumuladas por los pueblos y los individuos a 
través de su cultura, pudo apuntar que:

[...] aun si es verdad que el enfrentamiento fue el resultado de la invasión y de 
la conquista, en su íntima esencia representa la lucha entre dos sociedades. Los 
conflictos entre las sociedades podrán ser también, en determinados momentos, 
conflictos armados, pero por lo común serán enfrentamientos de orden político 
y económico. Podrá haber guerra, pero será siempre la guerra del derecho y de las 
libertades contra los privilegios y la riqueza (Foucault, 1996b, 190).

Me niego a emitir un juicio prematuro. Prefiero sospechar —tan sólo 
sospechar— que si la génesis de toda emergencia de la violencia humana suele 
fraguarse en las profundas desigualdades que existen entre los hombres, entonces la 
violencia del siglo XX es la manifestación del carácter esencial de dichas desigualdades 
y de los vicios de las instituciones que las fortalecen y las han hecho prevalecer a 
través de los años, las décadas, e incluso los siglos.

La desigualdad entre los seres humanos exige invertir los supuestos 
fundamentales de la antropología filosófica tradicional; exige buscar cómo se traban 
las relaciones de poder y las relaciones de dominación en el teatro perverso de la legalidad, 
en el cual algunas formas de violencia son condenadas porque es el único recurso que 
le queda al enemigo público: al no-sujeto, al disidente, al objeto, animal o bestia, que 
habita en el afuera de los límites trazados por la cultura. George Steiner nos ofrece 
algunas pistas al respecto al hacernos observar que:

Las fibras del discurso occidental impusieron, estabilizaron y desarrollaron las 
relaciones de poder propias del orden social occidental. Las diferenciaciones 
de género, los cortes temporales, las reglas que rigen la formación de prefijos y 
sufijos, las sinapsis y la anatomía de una gramática son las figuras ostensibles y al 
propio tiempo profundamente internalizadas del comercio entre los sexos, entre 
amo y subordinado, entre historia oficial y el sueño utópico en la correspondiente 
comunidad lingüística (Steiner, 1992, 147).

Tomando en consideración todo lo expuesto en este capítulo, creo que 
puede resultar mucho más provechoso tratar de averiguar ¿cuál es la pertinencia o la 
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impertinencia de la violencia humana en el mundo contemporáneo? Por supuesto que 
algo así suena completamente inesperado, soy consciente del estigma que pesa sobre 
la violencia humana. Sin embargo, no puedo conceder que la violencia humana sea 
un problema en sí. Aceptar algo así sería tanto como presumir que nuestro problema 
se debe limitar a tratar de esclarecer por qué los “chicos malos”, habiendo tenido la 
posibilidad de ser “chicos buenos”, decidieron ser “chicos malos”; o lo que resulta 
más absurdo, sería tanto como limitarnos a tratar de definir quiénes son los “chicos 
malos” y quiénes los “chicos buenos”. No me interesa ninguna de las dos cosas; me 
interesa explicar por qué ha sido necesario estigmatizar la violencia humana.

Capítulo Tercero

El PodEr dE la violEncia

Progreso y barbarie están hoy enmarañados en la 
cultura de masas, que únicamente un bárbaro 
ascetismo opuesto a ésta y al progreso de los medios 
puede restablecer la ausencia de barbarie. 

—Theodor W. Adorno—

Llegará el día en el que los vestigios de nuestra época tendrán que ser reconstruidos 
a partir de las huellas que el terrorismo haya dejado inscritas —como improntas 

de su poder de destrucción— sobre la superficie de nuestra actual geografía humana. 
Para entonces, sólo se podrán observar las ruinas y el polvo de lo que un día fue una 
vastísima reserva biológico-cultural. Culturas y pueblos enteros habrán desaparecido 
para siempre de la faz de la Tierra, y sólo algunos cuantos sabrán que éstos 
existieron —aunque de una manera vaga e imprecisa— y que los relatos que así lo 
testimonian no son meras invenciones ficticias; pues aunque es casi un hecho que 
todas las certezas históricas del futuro estarán solidamente fundamentadas en los 
documentos virtuales que nosotros mismos hemos estado produciendo, para explicar, 
justificar e instrumentar la destrucción de dichas culturas y el exterminio de dichos 
pueblos, nada impedirá que nuestro presente termine apresado en documentos 
hologramáticos que sólo serán utilizados en restringidos ámbitos de estudio dedicados 
a la conservación artificial de una fría memoria histórica, y esta información —aunque 
pocos la consulten realmente— estará siempre disponible en inmensos catálogos 
multidinámicos organizados como museos virtuales: recintos consagrados, más que 
al recuerdo de hombres oscuramente legendarios, a la administración de un botín 
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cultural obtenido a través de una larga historia de barbarie e infamia. Jamás, como 
entonces, se verá circulando tanta información sobre tiempos pasados, pero esto será 
un logro vacío y completamente inútil, porque nadie querrá recordar el pasado 
vergonzante de un presente profundamente sombrío e indolente.

Seguramente muchos, al leer estas líneas, se sentirán inclinados a pensar 
que mi punto de vista es demasiado dramático e impreciso; otros, por el contrario, 
asumirán apresuradamente que mi intención sólo era jugar al profeta, proyectando 
hacia el futuro algunos rasgos de nuestro presente. Sin embargo, mi intención no 
es dramatizar ni proyectar nada; apenas he querido trazar una perspectiva que —al 
atravesar las líneas del tiempo— nos permita observar nuestro presente de una 
manera crítica para poder detectar y describir, utilizando las distintas dimensiones 
temporales que dicha perspectiva deja abiertas, el funcionamiento de los múltiples 
poderes ejercidos en la actualidad, partiendo del contexto en el cual han surgido como 
parte de ese drama oculto —el de los intereses enfrentados— que ha estado dando 
lugar al exterminio estratégico de millones de personas y de poblaciones enteras.

Planteo esto inspirado en la definición de poder que formuló Michel Foucault 
en el «Curso del 7 de enero de 1976» que dictó en el Collège de France, según el cual, 
el poder «no se da, no se intercambia, ni se toma, sino que se ejerce y sólo existe en 
acto», ni es «mantenimiento y reproducción de las relaciones económicas, sino, ante 
todo, una relación de fuerzas» (Foucault, 1996b, 23-24); asimismo, he tomado en 
cuenta la definición de lo que es una genealogía: «redescubrimiento meticuloso de 
las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos» (Foucault, 1996b, 18). Para 
lograr cabalmente este cometido, sin embargo, la genealogía de la violencia debe 
poder ir más allá de una genealogía del racismo, y debe poder incluir entre sus tareas 
más importantes la de mostrar que el terrorismo ha sido el mecanismo de dominación 
cultural más eficiente —entre los que ha podido idear el ingenio humano— para 
hacer prevalecer el odio y el rencor entre los hombres; además, debe poder mostrar 
que semejante eficiencia —que ha sido aprovechada exitosamente en innumerables 
ocasiones— siempre ha sido impulsada por una implacable e insaciable voluntad de 
exterminio. También debe poder mostrar que esta voluntad siempre ha encontrado 
las mejores condiciones para su realización en esos ambientes desconcertantes que 

suelen generar los hombres que se han visto obligados a manifestar abiertamente su 
sed de venganza, su hambre de justicia, su desesperación, después de haber padecido 
sistemáticamente la brutalidad de otros hombres que sólo buscaban explotarlos y 
someterlos, es decir, en esos escenarios de violencia generados por las rebeliones de 
algunos cuantos hombres, y que siempre han podido presentarse —ante la opinión 
pública— como intolerables escenarios de barbarie, para desatar primero el terror de la 
gente y luego los más diversos actos de exterminio. Finalmente, también debe ser capaz 
de hacer evidente que la voluntad de exterminio, que nunca ha carecido de recursos 
ni de ingenios para hacerse efectiva en el mundo, recientemente ha logrado poner a 
su servicio la poderosísima fuerza de los medios tecnológicos de comunicación masiva, 
los cuales, sin duda, han llegado a ser el resultado más catastrófico e incontrolable 
de la fuerza combinada de la creatividad lingüística y la creatividad tecnológica de 
muchos hombres, ya que semejante desplegado de creatividad tuvo como finalidad, 
desde el primer momento, la manipulación y el control de la opinión publica; y 
dicha finalidad, lamentablemente, ha sido satisfecha hasta un grado absolutamente 
inaceptable: su éxito ha implicado la emergencia de una dominación cultural que 
no sólo ha podido ejercerse sobre los hombres carentes de recursos tecnológicos, 
sino también sobre todos aquellos que no han querido aceptar dócilmente su 
funcionamiento disciplinario. Pero veamos todo esto con mayor detenimiento y 
comencemos —por estrategia— con esto último.

No cabe duda de que, con el paso del tiempo, se ha hecho indispensable tratar 
de detener el catastrófico impacto cultural que han tenido los medios tecnológicos 
de comunicación masiva desde su emergencia más temprana, impacto que se ha 
manifestado, en muchas ocasiones, como lo más característico de la barbarie de 
las culturas urbanas contemporáneas. Supongo que Theodor W. Adorno, cuando 
escribió las palabras que he dejado apuntadas en el epígrafe de este ensayo, quería 
prevenirnos sobre esto y apuntar una posible forma de resistencia. Sólo espero que, en 
un futuro inmediato, puedan tener una mayor repercusión, ya que muchos sucesos 
lamentables, como los que han tenido lugar desde que las escribió, se podrán evitar, 
o al menos se podrán desarrollar de una manera muy diferente, si descubrimos cómo 
poner en funcionamiento ese «bárbaro ascetismo» que él sugería. Sirviéndome de lo 
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anterior, quisiera recuperar otra de sus observaciones para empezar a puntualizar con 
mayor especificidad el cometido de este capítulo. Para Adorno:

Quienes han pasado por peligros imprevistos de muerte, por súbitas catástrofes, a 
menudo refieren que, en un grado sorprendente, no sintieron miedo. El espanto 
general no hace presa en ellos de un modo específico, sino que los alcanza como 
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad 
(Adorno, 2004, 186).

Y tenía mucha razón en señalar esto, ya que es cierto que pocas veces nos damos 
cuenta de cómo funciona la perversa “maquinaria del terror” y, sin embargo, esto 
nunca ha sido un impedimento para que funcione sobre nosotros con suma eficacia. 
En la actualidad, por ejemplo, pocos son los que no han tenido que atestiguar una 
masacre tras otra (gracias a la Internet y a la televisión), y somos muchos los que, en 
innumerables ocasiones, nos hemos visto con-vencidos por amenazas sin objeto cuya 
única existencia es el miedo que se puede percibir en el rostro de todos los que nos 
rodean; sin embargo, ni siquiera deteniéndonos a revisar minuciosamente el contenido 
de nuestros recuerdos, podríamos reconocer que el pánico terminó apoderándose de 
nosotros en todas esas ocasiones, ni tampoco atinaríamos a reconocer el poder que 
ese «espanto general» ejerce sobre nosotros cotidianamente.

El problema con ese «espanto general» que suele gobernarnos inconscientemente 
es que nos alcanza —como bien lo señaló Adorno— justo en la medida en que 
formamos parte de una sociedad identificada con los espacios urbanos y con los códigos 
lingüísticos que se manejan en ellos. Quizá por eso, cada vez que un contingente 
estudiantil o campesino toma nuestras calles, aunque no podamos reconocerlo, nos 
sentimos amenazados y agredidos. No importa que nunca nos haya tocado presenciar 
una masacre urbana (como la masacre de Tlatelolco), de cualquier forma, quienes sí 
han sido testigos de atrocidades de esa naturaleza, se han encargado de trasmitirnos 
el horror de su experiencia y su enjuiciamiento moral sobre los hechos. Y lo mismo 
hacemos nosotros con otras personas e, indudablemente, lo seguiremos haciendo 
de una generación a otra. Pero lo más desconcertante es que, tanto los temores de 
nuestros ancestros, como los nuestros, están cifrados conforme a código urbanos más 
profundos e inconscientes. Nos amedrenta la idea de que nuestras calles se tiñan con 

la sangre de cientos de personas, lo mismo que nos amedrenta la idea de tener que 
cambiar, de alguna manera, aunque sea mínima, nuestra actual forma de vida.

Por eso es tan fácil escuchar entre los habitantes de la Ciudad de México 
frases como estas: “¡Por qué no se van a hacer desmadres a otra parte!”, “¡Otra vez ya 
vinieron a chingarnos!”, “¡Ya empezaron de nuevo con sus pinches inconformidades!”. 
Y en todas ellas —como en muchas otras— se encuentran expresados múltiples 
deseos reprimidos (como ese inconsciente deseo de que las “cosas malas” deberían 
suceder fuera de la que consideramos nuestra casa), perjuicios infundados (como lo 
demuestra esa propensión a pensar que la gente que se manifiesta en nuestras calles 
tiene la intención de molestarnos o perjudicarnos), odios e incomprensiones (reflejado 
en ese menosprecio que sentimos frente a los problemas de los demás, a quienes, 
por cierto, en la mayoría de las ocasiones, consideramos como “personas extrañas” 
o “gente venida de otras partes”, cuando no siempre es así), y, primordialmente, 
miedos y temores de todo tipo (que encarnamos en personas que no conocemos o en 
situaciones que no comprendemos). En todo caso, desconocer el origen de todos 
estos estados mentales es lo que en realidad debería preocuparnos.

Por otro lado, parece evidente que el pánico se ha estado apoderando de nuestras 
sociedades y que está justificado en la experiencia colectiva y pública de diversos 
sucesos atemorizantes. Sin embargo, estoy en desacuerdo con todos aquellos que han 
querido señalar a grupos específicos —dentro del complejo tejido social de nuestras 
sociedades— como los únicos responsables de estos sucesos atemorizantes. Estoy de 
acuerdo en que existen acciones políticas sumamente violentas, y en que éstas han 
despertado los más diversos odios y rencores en el sentimiento de muchas personas, 
pero no creo que debamos permitirnos, una vez más, elaborar juicios impulsivos 
que sólo nos pueden empujar a cometer nuevos errores o a seguir sosteniendo los 
que ya hemos cometido consciente o inconscientemente. Ya han muerto demasiadas 
personas mientras nos ganaba el espanto, y no creo que debamos seguir ignorando 
que, por imprudencias como ésta, en otras épocas murieron millones de personas 
y muchos millones más tuvieron que sufrir suplicios que habían sido inconcebibles 
hasta que resultó imposible seguir ignorando su existencia, mucho tiempo después, 
cuando ya era irreversible el daño.
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Parece preferible tener todo esto presente, así como también parece 
conveniente intentar una reflexión crítica, antes que convertirse en un cómplice más 
del exterminio estratégico que han estado padeciendo algunas comunidades humanas 
en las últimas décadas. Y es preferible hacerlo ahora, antes que la barbarie sea total, 
para no despertar un día y descubrir que ha llegado el momento de mentir, diciendo 
que la barbarie que mató a nuestros vecinos o a nuestros hermanos llegó de sorpresa. 
Por lo que a mí respecta, resultaría imposible actuar como si me fueran desconocidas 
advertencias como ésta:

Me parece irresponsable toda teoría de la cultura, todo análisis de nuestras actuales 
circunstancias que no tengan como eje la consideración de los modos de terror 
que acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de las matanzas 
deliberadas de unos setenta millones de seres humanos muertos en Europa y Rusia 
entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda (Steiner, 
1992, 48-49).

O como esta otra:

Nos encontramos viviendo inmediatamente después de un estadio de la historia 
en el que millones de hombres, mujeres y niños fueron reducidos a cenizas. Y 
actualmente, en diferentes partes de la tierra, vuelven a ser incineradas, torturadas 
y deportadas comunidades enteras. Difícilmente haya una metodología de la 
abyección y de la tortura que no esté siendo aplicada en alguna parte y en este 
momento a individuos y grupos de seres humanos (Steiner, 1992, 69). 

Ahora bien, si sabemos que el pánico está consumiendo a las personas en 
nuestras sofisticadas ciudades, y esto nos preocupa, y si también nos preocupa que 
comunidades enteras están siendo masacradas, incineradas, torturadas y deportadas, 
o que existen pocos lugares en donde no se estén usando sofisticadísimas técnicas 
para torturar, estigmatizar y asesinar, entonces ha llegado la hora de sentarnos a 
reflexionar detenidamente sobre cómo vamos a hacer para liberarnos de nuestros 
terribles demonios antes de que la secreta barbarie de las culturas urbanas termine 
por arrastrarnos a todos a encabezar nuestra propia barbarie. Es cierto que ahora 
—como George Steiner lo resaltó hace algunos años— nuestra «incapacidad de 
asombro» ha resultado un hecho preocupante frente a las atrocidades que hemos 

tenido que atestiguar en las últimas décadas (Cf. Steiner, 1992, 94). Y recuerdo que 
hizo bastante hincapié en esto, argumentando lo siguiente:

Hemos vuelto a adoptar una política de la tortura y de rehenes. La violencia 
pública y privada corroe los fundamentos mismos de la sociedad, los mina, al 
producir su ácida marca como ocurre con las aguas oscuras de Venecia. Nuestro 
nivel de comprensión se ha visto enormemente rebajado. Cuando salieron 
clandestinamente de Polonia los primeros informes sobre los campos de muerte, 
la gente en general no creyó en ellos: semejantes cosas no podían ocurrir en la 
Europa civilizada de mitad del siglo XX. Hoy es difícil imaginar una bestialidad, 
una demencia de opresión o de repentina devastación en la que no creamos, que 
no coloquemos en el orden natural de los hechos. Moral y psicológicamente es un 
hecho terrible el de nuestra incapacidad de asombro (Steiner, 1992, 94).

Y tuvo razón en plantearlo así. Ahora todo tipo de horror es imaginable y todo 
tipo de crueldad concebible. Pero también es cierto que, a pesar de ello, o quizá por 
ello mismo, las personas se han vuelto sumamente indolentes frente a las atrocidades 
que suceden todos los días en el mundo, lejos de casa o a la vuelta de la esquina. Sólo 
añadiría que ni aun así, ni aun por indolencia, la gente ha dejado de participar en 
el enjuiciamiento público de las acciones desesperadas de algunos hombres; lo cual no 
sólo habla de indolencia y desinterés, también habla de que muchas personas no han 
sido capaces de asumir la experiencia de la violencia de una manera libre, distanciada 
e interesada (Cf. Adorno, 2004, 62). Son pocos los que han comprendido que no 
se trata de formar parte de la opinión pública, que no se trata de determinar lo que 
es aceptable o inaceptable, sino de comprender que nuestros propios intereses están 
jugándose en una “ruleta rusa” en la que no hay oportunidad de salir vencedores. Nada 
nos asombra, pero todo lo juzgamos y todo nos asusta. ¿Para qué tanto escándalo y 
espanto si ya nada nos sorprende? ¿No será que tanta parafernalia tiene un sentido 
perverso que ha sabido mantenerse oculto? ¿O será que la objetividad que exige 
la plaza pública, la «nueva objetividad» adecuada al régimen de la moda —como 
sospechaba Walter Benjamin— por fin ha logrado hacer de la miseria humana un 
objeto de disfrute? (Cf. Benjamin, 2004, 62).

Es necesario esclarecer a qué nos referimos cuando hablamos de “terrorismo” 
y, para ello, es conveniente tratar de establecer cómo se ha visto afectada nuestra 
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percepción de los acontecimientos implicados en dicho fenómeno —sobre todo 
nuestra percepción de los “actos terroristas”— con el uso de sofisticadas tecnologías 
comunicativas en el proceso de producción y difusión de la información.

En primer lugar, creo que se debe decir que nuestra percepción de los “actos 
terroristas” está determinada, casi completamente, por los medios de comunicación 
(el cine, la televisión, el radio, la prensa escrita y la Internet) y, sobre todo, por 
los medios informativos (los noticiarios televisivos, radiofónicos, electrónicos 
y escritos). ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que nuestra concepción de los 
“actos terroristas” no ha sido configurada a partir de una percepción directa de los 
fenómenos implicados, sino a partir de una percepción mediada por los testimonios 
de otras personas, los cuales, además, suelen ser presentados a través de recursos 
tecnológicos, lo cual implica dos tipos de mediación: la de los testimonios de otras 
personas y la de los recursos tecnológicos usados para la producción, edición y 
difusión de la información que recibimos.

En el primer tipo de mediación los recursos empleados suelen ser recursos 
lingüísticos de uso convencional (recursos pertenecientes a un lenguaje ordinario), 
sólo que son usados de una manera especializada (digamos, por el momento, 
“periodísticamente”). Pero no se trata de un lenguaje especializado (como 
podría ser el lenguaje teórico empelado por los matemáticos o los físicos en la 
construcción de sus teorías), sino de un lenguaje ordinario usado de una manera 
especializada. Todos los discursos informativos son construidos de tal forma que 
todos los recursos lingüísticos utilizados en el proceso nunca dejan de pertenecer 
al lenguaje que usamos todas las personas cotidianamente (lenguaje ordinario); 
sólo que, efectivamente, los informes construidos a través de dichos discursos 
son diseñados a partir de estrategias comunicacionales no-ordinarias que, a su vez, 
dan origen a convenciones lingüísticas especializadas. Esto quiere decir que dichas 
estrategias comunicacionales no son parte del repertorio lingüístico con el que la 
mayoría de las personas intentamos comunicarnos cotidianamente, y que, sólo por 
ello, sería completamente inadecuado tratar de concebirlas como si se tratara de 
estrategias comunicacionales ordinarias. Por otro lado, esto también nos asegura su 
grado de especialización y el carácter especializado de los testimonios informativos o 

periodísticos que producen. Es cierto que George Steiner —como muchos otros— 
ha señalado en más de una ocasión que:

La mirada del periodista político y social es heredera directa de la mirada del 
novelista. De aquí que la estilización inevitable, el dramatismo mendaz o la 
edulcoración sentimental sobrepasen con mucho las cualidades de un testigo 
escrupuloso. Muchas de las interpretaciones e informes que se nos ofrecen con 
respecto a las causas de los actos políticos y de la conducta de las personas de 
renombre caen en las convenciones dramáticas de la novela realista, convenciones 
reducidas ya a cliché (Steiner, 2003e, 105).

Pero esto no debe confundirnos. En casos como éste, lo que se intenta destacar 
es que el discurso periodístico se ha ido conformando a partir de estrategias comunicativas 
que ya habían sido usadas en otro tiempo o en otro tipo de discurso; y, en este caso 
en particular, Steiner intentaba señalar que muchas de las estrategias comunicativas de 
los periodistas contemporáneos ya habían sido usadas antes en el discurso literario, y 
que esto es lo que hace que los informes periodísticos sean testimonios con cualidades 
descriptivas y narrativas que superan, por mucho, las cualidades comunicativas de los 
testimonios ordinarios. Esto hace de los informes periodísticos testimonios altamente 
especializados, pero sólo en lo que se refiere a la construcción de sus técnicas descriptivas 
y narrativas con relación a la técnicas usadas en el lenguaje ordinario. Sin embargo 
—como el mismo Steiner lo había señalado—, esto no nos permite hablar del discurso 
periodístico como si se tratara de un lenguaje especializado, como sí podríamos hacerlo 
en el caso del sofisticado lenguaje usado por los matemáticos o por los músicos (Cf. 
Steiner, 2003b, 29). Por otro lado, decir que los informes periodísticos han caído 
en las «convenciones dramáticas de las novelas realistas» y que éstos han terminado 
—como convenciones literarias— convirtiéndose en clichés o “lugares comunes”, 
no implica ninguna contradicción. La intención de este comentario —a final de 
cuentas— no es presentar a los informes periodísticos como testimonios convencionales, 
sino hacer hincapié en su eficacia comunicativa, la cual se puede medir tomando 
en consideración la facilidad con la que éstos han podido integrarse a las prácticas 
discursivas de la gente común. En otras palabras: se trata de hacer hincapié en el 
hecho de que los informes periodísticos pueden incidir directamente en la formación 
cultural de las sociedades debido, precisamente, a la facilidad con la que han podido 
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convertirse en clichés; lo cual —en opinión de Steiner— les está garantizado gracias 
al parentesco que guardan con las técnicas descriptivas y narrativas de la novela realista. 
Y esto último puede ser una hipótesis genealógica —muy interesante por cierto—, 
tanto en lo que se refiere a su procedencia como en lo que respecta a su emergencia; 
pero no trataré este asunto detenidamente en este ensayo.

En el segundo tipo de mediación, la mediación tecnológica, no sólo se debe 
destacar el hecho de que se usan recursos tecnológicos para producir y transmitir 
información, sino el hecho de que, en ambos procesos, las palabras, por alguna razón, 
dejaron de ser el medio más importante de la comunicación humana. Esto resulta 
muy significativo, sobre todo si tomamos en consideración que las palabras, en su 
calidad de lenguaje articulado, habían sido el medio comunicativo más importante 
para los seres humanos desde la época en que la oratoria y la escritura lograron 
establecerse como auténticas artes comunicativas (para lo cual existen diversas 
ubicaciones históricas posibles, según el universo cultural que tomemos por caso); 
y lo cual, con la invención de la imprenta en el siglo XV (que ahora es considerado 
un recurso tecnológico primitivo), sólo se hizo más evidente (sobre todo en lo que se 
refiere al poder comunicativo de la palabra escrita).

Con todo lo anterior quiero hacer hincapié en que, a partir de las últimas 
décadas del siglo XIX, cuando se empezaron a aplicar los recursos tecnológicos que la 
ciencia de la época ofrecía para mejorar las viejas técnicas de telecomunicación (como 
el correo o la telegrafía marina), las mismas palabras empezaron a ser transmitidas, 
tanto en su forma oral como en su forma escrita, a través de medios inusuales que 
hicieron necesario el uso de una gama de recursos lingüísticos mucho más amplia. 
Esto, a su vez, permitió codificar la misma información que éstas transmitían, sólo 
que usando lenguajes más adecuados para su transmisión por medio de artefactos 
altamente sofisticados. Y, aunque dicha codificación y su posterior decodificación 
aún sigue dependiendo del lenguaje articulado y de las habilidades naturales del 
entendimiento humano para interpretarlas, la mediación tecnológica hizo posible 
que la comunicabilidad se abriera completamente al lenguaje de las imágenes (sobre 
todo al lenguaje de las imágenes audiovisuales, ya que sólo recientemente se han 
obtenido auténticos logros en lo que se refiere al lenguaje de las imágenes olfativas, 
gustativas e incluso táctiles). Y esto, de alguna manera, implicó la entrada en escena 

de un poder sumamente peligroso para los hombres, un poder basado en la fuerza 
comunicativa generada por los hombres que lograron desarrollar la capacidad 
técnica que se necesitaba para poder usar nuevos medios de comunicación (como 
la luz, la electricidad y las ondas electromagnéticas), y para hacerlos traducibles en 
imágenes sonoras y visuales inteligibles para la mente humana. Pongo de relieve esto 
porque me interesa destacar que la mediación tecnológica ha permitido generar un 
poder comunicacional que no sólo se basa en la capacidad humana para transmitir 
masivamente la información producida por los hombres, sino que también se basa 
—en la medida en que se trata de una mediación para la transmisión indirecta de 
información— en la capacidad para producir información virtual. Adorno dejó 
apuntado este problema al afirmar que:

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la información, la 
propaganda, el comentario, los filmadores instalados en los primeros tanques, la 
muerte heroica de los corresponsales de guerra y la mezcla de la opinión pública 
sabiamente manipulada con la actuación inconsciente, todo ello es una expresión 
más de la agostada experiencia, del vacío entre los hombres y su destino en que 
propiamente consiste el destino. Las figuras cosificadas, endurecidas, de los 
acontecimientos vaciados en tales moldes llega a sustituir a los acontecimientos 
mismos (Adorno, 2004, 60).

 
Si articulamos adecuadamente lo dicho acerca de estas dos formas de 

mediación, y lo relacionamos directamente con el problema de la percepción de los 
“actos terroristas, entonces podemos explicarnos con relativa facilidad por qué en 
nuestra época, en la que la mayor parte del tráfico comunicacional se realiza a través 
de los medios de información electrónicos (predominantemente los audiovisuales), 
y en la cual se ha consolidado la emergencia de una cultura de masas, el drama —y 
específicamente el drama abierto al enjuiciamiento moral y a la participación libre 
del público— se ha consolidado, sobre todo en los últimos años, como la técnica más 
eficiente para controlar la opinión pública (Cf. Steiner, 2003e, 104), ya que, por un 
lado, la mediación de los informes periodísticos es la que ha puesto en circulación, en 
las prácticas discursivas de la gente común, narraciones y descripciones de la realidad, 
dirigidas por estrategias comunicativas demasiado semejantes a las de la literatura 
(sobre todo a las de la novela realista, como bien lo ha señalado George Steiner), 
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mientras que, por otro lado, la medición tecnológica ha hecho posible la producción 
de realidades virtuales de transmisión masiva; y ambas cosas se han vinculado 
peligrosamente, a través de un cierto dramatismo, para provocar reacciones específicas 
en la opinión de la gente que tienen como destinatarias. Y esto último da cuenta de 
cómo, tanto la virtualidad como la ficción, se han conjuntado en el lenguaje de 
los medios tecnológicos de comunicación masiva —como suele suceder en el teatro o 
el cine— para producir espectáculos dramáticos que tienen como finalidad última 
obtener una reacción moral de un público selecto ante un suceso reconocidamente 
polémico. Es completamente irrelevante si la reacción obtenida termina siendo una 
reacción de crítica o una reacción de aceptación; lo que importa, en última instancia, 
es generar la costumbre de juzgar todo lo que les sea ofrecido como un espectáculo 
público. Después de todo, la “maquinaria del terror” no tiene más finalidad que la 
de fabricar un complicado universo de espejismos. Técnica y lenguaje tenían que 
articularse para poder inventar la verosimilitud de dichos espectáculos. ¡Qué importa 
su realidad, si lo que se necesita, para que cumplan una función moral y educativa, 
es que sean verosímiles!

A pesar de esto, no me atrevería a negar que los “actos terroristas” forman 
parte de nuestra experiencia sensible del mundo, pero creo conveniente reconocer 
la naturaleza mediática de algunos elementos que conforman nuestra experiencia 
sensible. Finalmente, si podemos percibir los “actos terroristas” a través de imágenes 
visuales y acústicas teledirigidas (dirigidas y transmitidas a distancia), se debe 
únicamente a que alguien las ha producido y tiene los recursos tecnológicos para 
presentarlas o re-presentarlas a nuestra sensibilidad. Es como quien presenta un 
espectáculo para someterlo a la percepción sensible de otras personas. Es cierto que 
estamos experimentando algo a través de nuestros sentidos, pero lo que perciben 
nuestros sentidos no es una realidad concreta, sino imágenes que representan a 
una realidad concreta, y eso sólo en el mejor de los casos; no podemos ignorar la 
posibilidad de que dichas imágenes representen realidades ficticias, como en el caso 
del cine o en el caso de las dramatizaciones televisivas, lo cual tiene implicaciones 
muy importantes. Pero dejemos este asunto por el momento.

Reconocer la dimensión mediática de nuestra percepción de los “actos 
terroristas” nos permite reflexionar en una segunda cuestión que no es menos 

importante. Me refiero al hecho de que los seres humanos jamás habíamos tenido 
a nuestra disposición la cantidad de información que circula en la actualidad, lo 
cual es un fenómeno cultural sin parangón en la historia de la humanidad, aunque 
es muy probable que la singularidad de este fenómeno radique más en el flujo de 
la información que en la información misma. No creo, sin embargo, que estemos 
viviendo una época en la que haya incrementado significativamente nuestra 
capacidad para producirla, creo, por el contrario, que estamos viviendo en una época 
en la que ha incrementado nuestra capacidad para hacerla circular. Poder establecer 
una distinción como ésta es indispensable para poder enfocar adecuadamente los 
fenómenos que se ocultan detrás del fenómeno comunicacional de la violencia; además 
es indispensable para identificar con precisión cuál ha sido el peso específico de las 
realidades mediáticas en los cambios que ha estado sufriendo nuestra percepción de la 
violencia y, finalmente, en la configuración de nuestros temores colectivos. Veámoslo 
con mayor detenimiento.

Todos los días recibimos noticias sobre acontecimientos que han tenido lugar 
en diferentes partes del mundo, y las recibimos a una velocidad verdaderamente 
sorprendente; basta con unos cuantos segundos para que tengamos a nuestra 
disposición la transmisión directa de imágenes y sonidos de lo que está sucediendo —en 
ese momento— al otro lado del mundo; incluso podemos contar, simultáneamente, 
con diversos relatos de un mismo acontecimiento que han sido construidos desde 
diferentes puntos de vista; y esto sin dejar de lado el análisis periodístico de la 
información realizada por especialistas de todo tipo. Éste, sin lugar a dudas, es un 
“milagro comunicacional” que ha sido posible gracias al uso de la tecnología en la 
producción y en la difusión de la información; pero no debemos perder de vista que 
este “milagro” debe tener un costo, y que lo más probable es que sea muy elevado. 
Pensar en ello nos obliga a indagar cómo es que se han sufragado los costos de 
semejante “milagro” de la cultura contemporánea para comprenderlo mejor.

La respuesta no requiere de gran ciencia. Para pagar el costo que implica la 
circulación de la información, ha sido necesario hacer de ella un producto de consumo, 
y hacer de los medios informativos un tipo muy específico de centro comercial. De 
hecho, existen buenas razones para creer que el auge de los medios informativos en el 
mundo contemporáneo corresponde a necesidades económicas más que a necesidades 



107106

cognoscitivas, y que, si se ha invertido en el desarrollo de tecnologías para agilizar 
el flujo de la información, se debe a que traficar con ésta se ha convertido en un 
buen negocio. Y esto, cuando menos, deja en un plano secundario la posibilidad 
de que haya sido el resultado de años de lucha para ganar nuestros “derechos a 
la información”, lo cual es una tesis que todavía está de moda en ciertos círculos 
académicos y periodísticos mexicanos.

El costo de la producción y la distribución de la información explica por qué 
los medios informativos se han tenido que convertir en espacios de comercio masivo; 
en los cuales, por un lado, se procura atraer la atención de la mayor cantidad de 
espectadores posibles presentando información que resulte atractiva para el consumo 
masivo y, por otro lado, una vez que se tiene captada la atención de un buen número 
de espectadores, se les ofrece sutilmente todo tipo de objetos para su consumo (esto, en 
muchas ocasiones, no sucede de una manera sutil). Entonces, los medios informativos 
tienen que convertirse en un espacio comercial en donde se vende información, así 
como otro tipo de productos de consumo, para costear el precio de la circulación de la 
información y para poder obtener cuantiosas ganancias económicas y, como veremos 
más adelante, también cuantiosas ganancias políticas. Esto me recuerda que Theodor 
W. Adorno alguna vez señaló que:

En los regímenes fascistas de la primera mitad del siglo XX se ha estabilizado 
absurdamente la forma obsoleta de la economía multiplicando el terror del que 
necesita para mantenerse en pie, y ahora su absurdo ha quedado totalmente al 
descubierto (Adorno, 2004, 38-29).

Lo cual es completamente cierto. Habría que preguntarse ¿por qué, si todos 
sabemos esto, si todos lo hemos estado viendo con las guerras heroicas que los 
anglosajones se han estado inventando en los últimos cincuenta años para fortalecer 
el crecimiento económico de sus naciones y el crecimiento de su hegemonía política, 
nadie ha podido hacer algo para evitarlo o para impedir que el terror siga siendo 
el negocio más grande del siglo, o para no participar de semejante negocio y de 
semejante barbarie, o para impedirlo luchando frontalmente?

He hablado de todo esto para explicar por qué existe en la actualidad una gran 
difusión de los “actos terroristas”. Resulta que, entre todas las opciones que pueden 

ofrecernos los medios informativos, e incluso otros medios de comunicación, la violencia 
extrema es su principal oferta. Esto se debe, por supuesto, a que uno de los productos 
favoritos de los consumidores de información en las sociedades contemporáneas es la 
violencia extrema. Lo que quiero resaltar es que esto no sólo es un testimonio de la 
eficiencia comunicativa de los diferentes medios informativos (los cuales han invadido 
nuestra vida cotidiana, dejando su marca indeleble en nuestras conciencias, ya sea 
para bien o para mal), sino que también se constituye en un testimonio que habla de 
nosotros mismos como espectadores de la violencia. En este sentido, lo que he estado 
tratando de decir (balbuceándolo, si se quiere), es que al estar “bien informados” 
—incluso a nuestro pesar— nos hemos convertido en actores pasivos de la violencia 
que observamos como espectadores, al menos de la que nos presentan a través de 
una producción mediática y que nosotros consumimos (en realidad no importa si esto 
sucede voluntaria o involuntariamente). Y, en esta medida, es que he afirmado que 
nos hemos convertido en las principales victimas del terrorismo.

No pretendo equiparar nuestra situación con la que viven las personas que 
han sido afectadas directamente por los “ataques terroristas”, ni pretendo que 
nuestra experiencia (como sociedad) se pueda comparar con la de aquellos que están 
inmersos en los conflictos políticos que han dado lugar a semejante violencia. Pero, 
desde mi punto de vista, el terrorismo es un fenómeno social en el que todos estamos 
involucrados; y por ello he estado tratando de hacer el planteamiento teórico de una 
hipótesis de trabajo, apoyándome, precisamente, en aquellos aspectos del problema 
que nos conectan directamente con sus paradojas. Lo que trato de decir es que, 
al estar “bien informados” sobre el terrorismo mundial, incluso a pesar nuestro, 
nos hemos convertido, inconscientemente, en los actores pasivos de esta compleja 
manifestación fenomenológica de la violencia humana.

Podemos decir, con toda certeza, que no somos parte de los conflictos políticos 
que están atravesando internamente las sociedades que protagonizan el drama de los 
“ataques terroristas” (sobre los cuales apenas tenemos alguna noticia, gracias a que 
ha resultado un buen negocio político y económico hacer una amplia difusión de los 
“ataques terroristas”, que sólo son el síntoma escandaloso de una realidad más compleja 
y más violenta); el problema es que, de alguna manera, los “ataques terroristas” se 
han convertido en una amenaza global, y esto explica la dimensión que ha adquirido 
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el fenómeno del terrorismo en el mundo contemporáneo. Y por eso me he atrevido 
a intentar un análisis filosófico de este problema. Seguramente, un problema tan 
complejo como éste debe ser analizado, ante todo, por los científicos sociales, pero la 
realidad del problema ha roto todos los esquemas conceptuales tradicionales y todas 
las convenciones posibles; y, en este punto, la filosofía tiene mucho que ofrecer a la 
comprensión crítica del problema. Por eso los filósofos debemos tratar de responder 
a dos preguntas muy simples: 1) ¿por qué los “ataques terroristas” se ha convertido 
en una amenaza global?, y 2) ¿cómo debemos entender la presencia del terrorismo en 
nuestras vidas?

Hasta este momento, he tratado de enfocar el problema de una manera 
ingenua y lo he hecho así premeditadamente. Esto se debe a que mi intención es 
construir un punto de vista crítico y, para lograrlo, es necesario mantener un cierto 
escepticismo con respecto a dos aspectos del problema: 1) el terrorismo no se ha 
convertido en parte de nuestras vidas sólo porque recibimos noticias de “ataques 
terroristas” que han ocurrido todos los días en lugares lejanos (debemos considerar 
que si el terror ha llegado hasta nuestros hogares, se debe, ante todo, a nuestra propia 
necesidad de consumir espectáculos de violencia, y es preciso reconocerlo así para 
poder comprender las implicaciones políticas de nuestros propios temores), y 2) lo 
que algunos —quién sabe con qué intención— han estigmatizado con la etiqueta 
de “ataque terrorista” o “acto terrorista” no necesariamente ha roto con el orden de 
las sociedades contemporáneas, pues esto puede ser el síntoma, solamente, de una 
ruptura con un contenido diferente, posiblemente mucho más complejo y con otra 
procedencia.

Esto exige una cierta ingenuidad en un sentido muy específico: necesito creer 
que el miedo que nos provoca la violencia de los “grupos terroristas” no tiene por qué 
regresarnos a la barbarie exterminadora que ha caracterizado a otras generaciones y a 
otros pueblos. No puedo ignorar que el miedo a este tipo de amenazas ficticias llevó 
a millones de personas a ignorar otras amenazas reales que finalmente los llevaron a 
la muerte.

El problema, pues, es que nosotros mismos nos hemos estado sujetando, 
de una manera inconsciente, al fenómeno de la violencia extrema al experimentar 
voluntariamente los efectos observables de las acciones violentas de los llamados 

“grupos terroristas”, aunque esto sea de una manera mediatizada. En virtud de esa 
complejísima maquinaria, la violencia se han convertido en una amenaza global,  y 
hasta hemos estado aprendiendo a hablar de la violencia terrorista como si se tratara de 
algo que no nos afecta personalmente pero que ya forma parte de nuestra experiencia 
del mundo. Sin embargo, esto sólo puede tener sentido si consideramos que ver un 
asesinato afuera de nuestras casas es lo mismo que ver un asesinato por televisión. 
Mi postura, finalmente, es que debemos hacer una distinción teórica entre un tipo 
de fenómeno y otro.

En lo que respecta a la percepción de la violencia en el mundo contemporáneo 
y en particular en lo que respecta a la percepción de los “actos terroristas”, mi posición 
es que debemos determinar hasta dónde podemos considerar la violencia de algunas 
personas como una amenaza real y hasta dónde debemos considerarla como una 
amenaza ficticia; también creo que es pertinente considerar hasta dónde debemos 
considerarla como una violencia proveniente del flujo de información que impera en 
nuestra época, de nuestro acceso a nuevas medios de comunicación, de los cambios 
que han reportado nuestras conductas lingüísticas y su diversificación en las últimas 
décadas, e incluso de la formación de las comunidades lingüísticas interculturales que 
han resultado de los últimos procesos migratorios, cuando menos en lo tocante a los 
más recientes. 

Parece que lo que más nos preocupa del terrorismo, a nosotros, los espectadores 
de la violencia, es la intensidad de la violencia con la que se efectúan los “actos 
terroristas” (lo que he llamado indicativamente: violencia extrema), como si hubiera 
un límite entre lo aceptable y lo inaceptable tratándose de las acciones violentas. No 
estoy seguro de que proceder así sea adecuado. Lo cierto es que la simple idea de un 
exceso de violencia nos afecta profundamente. Y esto quizá se deba a que, al atestiguar 
la muerte que puede dejar detrás de sí una bomba casera (aunque estemos hablando 
de un avión comercial proyectado en contra de un rascacielos), estamos expuestos a 
sentir un profundo dolor o una animadversión instintiva. Sin embargo, me parece 
que no debemos ignorar que también es posible que esto suceda debido a que, al 
tomar el papel de simples espectadores, quedamos expuestos a la generalización 
hipotética de los escenarios de violencia producidos por los “grupos terroristas”, a la 
libre invención de escenarios hipotéticos que, a final de cuentas, sólo son ficciones.
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Ahora bien, estos escenarios ficticios son la causa de que contemplemos con 
cierta familiaridad los escenarios de violencia producidos por los “grupos terroristas” 
y de que sintamos que no estamos exentos de ser las victimas del siguiente ataque. 
Si el caso fuera que, en dichas circunstancias, lo que sentimos es un profundo dolor 
ante la muerte de las personas que no conocemos, estaríamos hablando del mismo 
tipo de animadversión que nos puede causar cualquier asesinato; pero en el caso de 
que sucediera lo segundo, estaríamos hablando de la angustia que nos provoca la 
conciencia de estar permanentemente amenazados de muerte. No creo que suceda 
lo primero, de ser así no estaríamos hablando del terror que nos puede causar un 
tipo específico de acciones violentas, sino del horror o de la repugnancia que podemos 
sentir ante la muerte en general; y eso no es lo que sucede. Lo segundo me parece una 
caracterización más apropiada de lo que nos sucede como espectadores de la violencia, 
ya que es el miedo, ante la posibilidad de nuestra propia muerte, lo que alimenta 
nuestras preocupaciones frente a este tipo de acciones violentas. Luego, nuestro terror 
no es sino el miedo que sentimos frente a una amenaza de muerte. Y eso es lo 
que sentimos ante las noticias de lo que solemos etiquetar como “ataque terrorista”. 
Nos amenaza la idea de perder la vida en uno de estos ataques. Pero deberíamos 
tener claro que dicha posibilidad surge, precisamente, de la familiaridad con la que 
contemplamos los escenarios en donde suceden los “actos terroristas”. Por otro lado, 
me parece paradójico que, en estas circunstancias, se deje de lado el duelo de los 
familiares de las victimas de estos atentados. Adorno explicaba esto diciendo que:

En la sociedad de masas con medios técnicos de difusión, ambos están mediados 
por la sensación, por la novedad meteórica, teledirigida, extrema. Ésta domina al 
público, que bajo el efecto del shock se retuerce y olvida quién sufre la atrocidad, 
si uno mismo u otros (Adorno, 2004, 247).

Y estas líneas, en efecto, explican por qué las imágenes que nos llegan a través 
del televisor, o a través de una fotografía, tienen el poder de impactarnos, por qué nos 
producen un estremecimiento, al reconocer por simple analogía, nuestras cafeterías, 
nuestros centros comerciales, nuestro automóvil, nuestros edificios públicos, en 
las ruinas de esos espacios públicos que vemos destrozados en dichas imágenes. Por 
supuesto que siempre queda el absurdo consuelo de que en nuestras pacíficas y 

democráticas ciudades este tipo de cosas  no suceden; sin embargo, siempre nos 
conservamos angustiados, hasta que nos rescata la indolencia, frente a la pura 
posibilidad de que podamos estar equivocados. Y sólo en ese momento las acciones 
violentas de los “grupos terroristas” quedan especificadas y etiquetadas —por simple 
asociación— como “actos terroristas”. Y en ese momento es que nos convertimos en 
las verdaderas victimas del terrorismo. De hecho, sólo hasta entonces podemos hablar 
de terrorismo.

Ahora bien, el terror de las sociedades puede significar que éstas se están 
preparando para afrontar sus horrores, pero también puede significar que han 
estado habituándose a las ficciones terroríficas y a concebir la violencia humana en 
proporciones gigantescas; lo cual no sólo es el resultado de su impotencia frente a la 
barbarie de los “grupos terroristas”, sino que también puede ser el síntoma de una 
dominación que ellas mismas se han impuesto al incorporar artificialmente a su 
experiencia lo que se burla de toda experiencia (Cf. Adorno, 2004, 120).

Hagamos la pregunta obligada: ¿quién produce entonces el terrorismo? 
¿Lo producen los asesinos-suicidas, nosotros mismos o quienes creen conveniente 
mantenernos bien informados acerca de lo que sucede en el mundo (sobre todo 
en lo que se refiere a los sucesos terroríficos)? Los primeros, en efecto, ponen la 
violencia en escena y nosotros, los espectadores de la violencia, ponemos el terror ante 
semejantes imágenes; pero quienes etiquetan, editan y convierten el fenómeno en 
un acontecimiento terrorífico son los últimos. Habría que preguntarse ¿por qué?, ¿en 
dónde está su conveniencia?, y ¿por qué sólo etiquetan un tipo específico de acciones 
violentas habiendo tantas que implican un tipo de violencia similar?

Para responder estas preguntas es necesario regresar al punto de partida 
del análisis. Las apariencias empiezan a tomar un papel secundario. La violencia 
que nos preocupa no radica en la violencia de los “actos terroristas”, sino en la 
violencia del terrorismo que viene tras de ellos como resultado de un fenómeno 
comunicacional que hace de cualquier “acto terrorista” una amenaza global. Si no 
tendiéramos a la exageración, podríamos percatarnos de que existen otras formas 
de violencia (algunas similares a la violencia que implican los “actos terroristas” y 
otras completamente diferentes) que están presentes en nuestra vida cotidiana y 
que, sin embargo, no estigmatizamos de la misma manera ni producen en nosotros 
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ninguna forma de terror. Nuestro pánico radica, específicamente, en el sentimiento 
de vulnerabilidad, lo cual es un daño psicológico más profundo y más permanente. A 
diferencia de la animadversión que produce el asesinato común, frente al terrorismo 
no existe un castigo que pueda apaciguar el daño psicológico. Podrían capturar, 
matar o exterminar a todos los “grupos terroristas” del mundo, pero, aún así, la 
amenaza de un próximo “acto terrorista” se mantendría presente dentro de nosotros, 
inquietándonos con mayor fuerza desde los intersticios en donde la imaginación 
crea fantásticas representaciones de nuestra propia muerte. El efecto más dañino del 
terrorismo consiste, pues, en que libera todos los fantasmas de nuestra imaginación, 
arrastrándonos al delirio de nuestras propias ficciones, y en que desata nuestras 
pasiones en contra de todo aquel que pueda encarnar al enemigo de nuestra trama 
ficticia. ¡Vaya que estamos hablando de una violencia sumamente destructiva! Por eso 
decía Steiner que «si la política del terror oprime al individuo y le impide recordar o 
hacer declaraciones, ocurre algo parecido con la política del desenfreno» (Steiner, 
2000c, 138).

De cualquier forma, sostengo que la violencia que generan los “grupos 
terroristas” no es el enemigo a vencer, sino el terror que desata la excesiva difusión 
de las imágenes impregnadas del alarmismo melodramático que caracteriza a los 
periodistas. Lo peculiar del terror es que no se trata de una simple pasión desatada, 
sino que se trata, por el contrario, de la excitación de todas nuestras pasiones en 
contra de los fantasmas que hemos inventado nosotros mismos, aunque todo esto 
implique un miedo sin objeto y sin sujeto. El temor que genera la difusión de los 
“ataques terroristas” involucra, ante todo, un miedo incontrolable ante situaciones 
hipotéticas en donde los muertos somos nosotros mismos. Y, en esta situación, el 
objeto que nos provoca terror es un objeto imaginario en el cual no existe un rostro 
definido para el enemigo, sino muchos rostros posibles (digámosles: sospechosos). 
El riesgo presente en esto es que podemos volcar nuestros odios y nuestros rencores 
en contra de personas concretas que sólo se asemejan a los fantasmas de nuestras 
fantasías. Y está visto que, cuando sucede esto, sólo hay cabida para una violencia 
estúpida llamada “racismo”.

Pero veamos cómo funciona la «política del terror» antes de analizar a 
fondo el problema del racismo y, para ello, qué mejor que analizar algunos 

planteamientos de Thomas Hobbes, el pensador cuya filosofía política sigue 
fundamentando dichas ideas.

Thomas Hobbes hizo surgir, en el corazón de su filosofía política, al «terror-
pánico» como «principio o fundamento de la sociedad civil». Estoy de acuerdo en 
que su concepto de terror implica una explicación de la conformación de algunas 
sociedades humanas; sin embargo, no estoy dispuesto a aceptar que todas las 
sociedades humanas se fundan en el miedo. El punto relevante sobre esto lo podemos 
encontrar escudriñando su noción de «sociedad civil», ya que en este concepto la 
carga significativa no está colocada en lo social, sino, precisamente, en lo civil. En 
otras palabras: es necesario comprender que la teoría política de Thomas Hobbes 
aplica exclusivamente a las sociedades urbanas, es decir, a las sociedades constituidas 
alrededor de una Ciudad. Por otra parte, su definición del «terror-pánico» resulta 
absolutamente revelador, ya que pone al descubierto una característica que me 
interesa subrayar en relación con el terrorismo contemporáneo: su carácter colectivo. 
El «terror-pánico» —según dejó escrito— es un temor sin saber el porqué o el cómo 
y que sólo puede ocurrirle a un grupo numeroso de personas (Cf. Hobbes, 2001, 
87). Un temor de esta naturaleza —como lo he tratado de explicar— no es causado 
por algo con una existencia concreta en el mundo exterior; sin embargo, la noción 
hobbesiana introduce una cláusula que yo sólo había considerado de una manera 
implícita: el «terror-pánico» es un temor colectivo alimentado, sobre todo, por el 
miedo que manifiestan otras personas. Si existe o no algo que lo haya causado es 
lo de menos, lo importante es que se trata de un sentimiento que se comparte con 
otros y que se vive a través de otros; y, en esa medida, es un vínculo social sumamente 
poderoso. Quizá por eso Thomas Hobbes encontró en este fenómeno psicológico-
colectivo el principal fundamento de las «sociedades civiles» (lo que yo he estado 
llamando sociedades urbanas). Y es indudable que él estaba pensando en un tipo de 
sociedad constituida por un conjunto de individuos para defenderse en contra de las 
amenazas comunes sin importar que —a final de cuentas— se pueda tratar de simples 
amenazas imaginarias.

He resaltado ya el carácter colectivo del terror provocado por la excesiva difusión 
de las acciones violentas que algunos han etiquetado como “ataques terroristas”; y 
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lo hice con la intención de definir el carácter específico del terrorismo, sólo que 
preferí resaltar el carácter comunicativo del fenómeno para tratar de introducir sus 
aspectos lingüísticos en el enfoque problemático del tema. Ahora bien, para Hobbes, el 
lenguaje también jugaba un papel fundamental, y así ha quedado consignado en su 
teoría política, pero lo introdujo completamente vinculado con otro elemento que es 
necesario hacer aparecer en el análisis que estamos intentando establecer: el poder. El 
lenguaje, para Hobbes, es el único «don» o «virtud personal» que permite aumentar 
el «poder individual» de cada persona; además, agregó que, sin él, el poder de los seres 
humanos se limitaría a lo que cada cual pudiera hacer o transformar con sus propias 
capacidades físicas; y con ello quería implicar que el lenguaje es lo que le permite a 
cada ser humano unir su fuerza individual a la fuerza de otros individuos para formar 
una «fuerza colectiva»; y no sólo eso, sino que también permite que un individuo 
pueda incrementar su «poder personal» adjudicándose el «poder colectivo»; lo cual 
genera esa conjunción de fuerzas que se da en una sociedad y que queda instituido 
en su cultura (Cf. Hobbes, 2001, 96-122). Pero, finalmente, la nota fundamental de 
la filosofía política hobbesiana radica en que, para Hobbes, sólo cuando el lenguaje le 
permite a un individuo, o a un conjunto de individuos, hacerse del poder de otros, 
se hace necesario el «pacto» o «sociedad civil», y no antes; como podemos apreciarlo 
en el siguiente fragmento:

El temor a la opresión dispone a prevenirla o a buscar ayuda en la sociedad; no hay, 
en efecto, otro camino por medio del cual un hombre pueda asegurar su libertad 
y su vida (Hobbes, 2001, 117).

El lenguaje, pues, juega un papel fundamental en la constitución de las 
relaciones sociales, y esto se debe a que es un medio excelente para incrementar el poder 
individual de las personas, pero también una forma de defensa frente a la opresión. El 
lenguaje le permite a cada ser humano unir su fuerza física y sus talentos intelectuales 
con los de otros individuos para constituir un poder colectivo; y no sólo eso, sino que 
también le permite a los individuos apoderarse del poder colectivo que generan las 
sociedades para su provecho personal; lo cual nos lleva a situar al lenguaje como un 
factor determinante también en la constitución de las relaciones políticas. Visto desde 

esta perspectiva, el lenguaje puede llegar a convertirse de una manera muy fácil en 
una fuerza maldita: en un poder perverso e irremediablemente destructor.

De esta manera también adquiere sentido la relación que había descubierto de 
una manera intuitiva entre el lenguaje y el terror al iniciar el análisis del terrorismo. 
El elemento que faltaba especificar era la función del poder en este proceso. Hobbes 
también nos sugiere —en el pasaje que acabamos de citar— la lectura de dos aspectos 
relevantes de lo que él llamó «terror-pánico»: uno de ellos ya lo había identificado 
(me refiero a la pérdida de la seguridad frente al acto terrorista con respecto a nuestra 
propia vida); el otro es mucho más interesante, se trata de terror frente la pérdida de 
la seguridad con respecto a la libertad. Éste aspecto resulta relevante porque sólo a 
través de él llega a ser comprensible cómo afecta el terrorismo la composición política 
de las sociedades. Para Hobbes, se trata de su fundamento (su origen), pero para mí 
se trata de un elemento teórico que puede permitirnos introducir la cuestión del 
lenguaje en el análisis de la dimensión política del terrorismo, ya que esto explicaría 
la propensión a establecer un orden político en donde suele imperar la anarquía 
y el terror. El miedo colectivo ante una amenaza común es lo que nos somete, lo 
que nos oprime, es lo que nos hace sentir que hemos perdido nuestras libertades e 
incluso nuestros libertinajes; y eso nos ha conducido tradicionalmente —como dijo 
Hobbes— a buscar refugio y protección en una sociedad civil. Por un lado, se trata de 
un afán de comodidad, pero, por el otro, se trata de sentir amenazada nuestra vida y 
querer obtener algunas seguridades a través del dominio ejercido sobre otros (cabría 
decir que se trata de falsas seguridades, aunque, de todas formas, se trata de un afán 
de seguridad). Sin embargo, en ambos casos se trata de un insaciable afán de poder, 
en el que solemos asentar la garantía de nuestra libertad, así como la vida para poder 
disfrutarla. 

Estamos frente a otro fenómeno psicológico-colectivo desconcertante que activa 
la disputa por el poder y que ha caracterizado, durante mucho tiempo, las relaciones 
políticas de los seres humanos. En el fondo, el terrorismo es un fenómeno político 
porque activa una lucha por el poder que generan las sociedades humanas, en la 
cual sólo podrá sobrevivir el más fuerte. En este sentido, la utilidad de la filosofía 
política de Thomas Hobbes radica, precisamente, en que explica o fundamenta la 
existencia de las sociedades civiles (el Estado) en la lucha constante por el poder que 
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generan las sociedades, como comunidades lingüísticas, y que sólo puede encontrar 
un sosiego o una definición a través del uso político del terror porque implica un 
«poder coercitivo». Veámoslo en sus propias palabras:

Pero en un Estado civil donde existe un poder apto para constreñir a quienes de 
otro modo, violarían su palabra, dicho temor ya no es razonable, y por tal razón 
quien en virtud del pacto viene obligado a cumplir, tiene el deber de hacerlo así 
(Hobbes, 2001, 134).

Así encontramos —junto con Hobbes— que las «sociedades civiles» o Estados 
surgen como un poder coercitivo generado en el interior de un conflicto, y que éste 
suele ser provocado por las diferencias de intereses que se suscitan entre las diferentes 
facciones que integran una sociedad, y el cual es sostenido a través de las trampas 
del lenguaje (las cuales también —como he señalado un poco antes— dan origen a 
las relaciones políticas). En última instancia, esto último nos demuestra que sólo a 
través de la invención del terror, como técnica y como estrategia política, se puede 
instrumentar una «política del terror». Esta visión de la política es dolorosamente 
precisa, y se reduce a una idea muy simple: la fuerza de la política sólo puede ejercerse 
inventando un objeto ficticio que alimente los temores más profundos de los seres humanos 
para someterlos voluntariamente al poder de un Estado o sociedad civil.

Ahora podemos comprender que detrás del terrorismo siempre está el 
ocultamiento de un estado de guerra, lo cual, visto críticamente, podría implicar una 
cierta legitimidad —o incluso una necesidad— del uso de la violencia. Aunque sobre 
esto, Walter Bemjamin advirtió lo siguiente:

La posibilidad de un derecho de guerra descansa exactamente sobre las mismas 
contradicciones objetivas en la situación jurídica sobre las que se funda la de un 
derecho de huelga, es decir sobre el hecho de que sujetos jurídicos sancionan 
poderes cuyos fines —para quienes los sancionan— siguen siendo naturales y, en 
caso grave, pueden por lo tanto entrar en conflicto con sus propios fines jurídicos 
o naturales (Benjamin, 2001b, 114).

Así, parece que estamos parados frente a una paradoja terrible. Por un lado, 
está el temor a la naturaleza belicosa del hombre, que suscita la formación de los 

Estados; por el otro, está el Estado mismo, que representa un poder coercitivo que se 
fortalece con base en el terror (lo cual sugiere que no estamos frente a una paradoja, 
sino, más bien, ante un “circulo vicioso”).

El poder del Estado radica en su capacidad para montar espectáculos terroríficos, 
lo cual implica la recreación ficticia de amenazas de muerte o amenazas de opresión, 
pero como la finalidad de este poder siempre ha sido generar la más absoluta obediencia 
civil, el Estado tiene que ser capaz de superar el terror que él mismo genera, haciendo 
múltiples promesas de felicidad, basadas en la esperanza de que un día pueda imperar 
la paz entre los hombres, y condicionadas al sometimiento voluntario de todos los 
hombres.

Un Estado sin amenaza carece de fundamento; así que todo Estado necesita 
construirse un fundamento inventando a sus enemigos terroríficos, generando un 
estado de terror general, y encontrando la manera de someter, efectivamente, a sus 
amigos y enemigos. Esto es el terrorismo de Estado. Lo cual quiere decir que la 
violencia que utilizan los “grupos terroristas” no procede de sus propias acciones 
(ya que no son por sí mismas “actos terroristas”, ni dichos grupos son por sí mismos 
“grupos terroristas”), sino que procede del Estado. Por lo tanto, al atestiguar el efecto 
de sus acciones, su violencia, no estamos necesariamente frente a un fenómeno de 
delincuencia en contra de la sociedad, sino frente a un conflicto político. Lo que hacen 
estos grupos (sobre los que todavía no hemos dicho nada en realidad, por haber 
utilizado a lo largo del ensayo la etiqueta de “grupos terroristas” para nombrarlos) 
es encarnar estratégicamente el vacío abierto por los fantasmas que el Estado ha 
inventado para atemorizar a las personas con la intención de convertirlos en “buenos 
ciudadanos”. Dicha estrategia le ha permitido a los Estados adquirir un poder relativo 
frente a estos grupos, sin embargo, como en sus acciones no existe más violencia que 
en las acciones del Estado, tarde o temprano el terror del Estado se revertirá en contra 
de sí mismo.

Este efecto colateral lo podemos observar en la vida política de muchas 
sociedades contemporáneas (entre ellas, por supuesto, la norteamericana), pero 
aún queda una cuestión por resolver: ¿cuál es el precio que hay que pagar por 
el terrible deseo de que impere la paz entre los hombres? Al respecto, Rousseau 
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formuló una respuesta maravillosa en el Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres: 

Del mismo modo que un corcel indómito eriza sus crines, golpea la tierra con la 
pata y se debate impetuosamente sólo con la proximidad del bocado, mientras 
que un caballo domado soporta pacientemente el látigo y la espuela, el hombre 
bárbaro no doblega su cabeza al yugo que el civilizado lleva sin rechistar y prefiere 
la más tempestuosa libertad a un encadenamiento tranquilo. No es, pues, por el 
envilecimiento de los pueblos esclavizados como hay que juzgar las disposiciones 
naturales del hombre a favor o en contra de la servidumbre, sino por los prodigios 
que han hecho todos los pueblos libres para asegurarse contra la opresión. Sé que 
los primeros no hacen otra cosa que alabar sin cesar la paz y el reposo de que gozan 
en medio de sus cadenas y que miserrimam servitutem pacem appellant [llaman paz 
a la servidumbre más miserable], pero cuando veo a los otros sacrificar los placeres, 
el reposo, la riqueza, el poder y la vida misma por la conservación de este única 
bien, tan desdeñado por quienes lo han perdido; cuando veo a los animales nacidos 
libres y abominando de su cautiverio romperse la cabeza contra las barras de su 
prisión; cuando veo a multitud de salvajes completamente desnudos despreciar a 
los voluptuosos europeos y desafiar el hambre, el fuego, el hierro y la muerte por 
conservar tan sólo su independencia, siento que no es a esclavos a quienes compete 
razonar sobre la libertad (Rousseau, 2001b, 185-186).

En síntesis: el precio de lo que algunos llaman “paz” o “tranquilidad” no es 
otra cosa que la profunda desigualdad entre los hombres nacida de la sujeción a la 
vida civilizada, de la enajenación de la libertad más elemental. Luego, la emergencia 
de más “grupos terroristas” es lo único que podemos esperar, al menos hasta que el 
estado de guerra en el que viven nuestras sociedades sea completamente evidente. Pero 
entonces habremos llegado al punto en donde ya no tendremos que preocuparnos 
por el terror ante la violencia extrema, sino por los horrores de una guerra que, al 
parecer, será completamente aniquiladora.

Sin lugar a dudas, las acciones de los “grupos terroristas” son parte de la vida 
política de las sociedades contemporáneas y han transformado profundamente su 
constitución civil. Algunas personas podrán insistir en que por eso son una amenaza 
para el estado de derecho de las naciones libres y democráticas, y coincido con ellos, 
pero no creo compartir sus razones ni su pesimismo. En primer lugar, porque 
creo que el enfoque que dichas personas utilizan está diseñado para reducir este 

fenómeno socio-político a un grupo de problemas sociales relacionados con fenómenos 
sociales de otra naturaleza, como la delincuencia o el vandalismo; pero —según 
lo expuesto hasta aquí— el fenómeno toca un conjunto de problemas con un 
trasfondo mucho mayor que atañe a la crisis general de la composición política de 
la sociedades, lo cual puede parecer lo mismo, pero no lo es; sobre todo porque el 
modelo de los Estados-nacionales no agota la complejidad de la composición de las 
sociedades contemporáneas. En segundo lugar, porque, como he demostrado, han 
sido designadas y consignadas incorrectamente las acciones violentas de los “grupos 
terroristas”, las cuales han sido estigmatizadas porque —según dicen— suscitan 
terror; lo cual oculta la legitimidad política de estas acciones y el papel de los Estados-
nacionales en la producción de la cultura del terror. Además, es necesario observar que 
utilizar el modelo de la estigmatización de la violencia tiene la función primordial de 
generar espectáculos de terror para alejarnos, por supuesto, del verdadero espectáculo 
en el cual están actuando políticamente estos grupos. En tercer lugar, porque las 
transformaciones que ha sufrido la vida política de las sociedades contemporáneas es 
mucho más profunda que la simple transformación que supone una serie de cambios 
o reformas jurídicas y emocionales en la forma de vida social de “los ciudadanos del 
mundo libre”.

No creo, pues, que estemos presenciando una transformación política de las 
sociedades a causa de la pérdida de la seguridad pública universal. Esto supondría 
una reforma o reajuste de algunas instituciones sociales, mas no una transformación 
política radical del cuerpo social. Y no podemos ignorar que las acciones de los “grupos 
terroristas” están relacionadas a movimientos separatistas o movimientos de resistencia 
socio-cultural que intentan oponerse a la hegemonía cultural y política que ejercen o 
que están tratando de ejercer algunas naciones.

La historia deja marcas muy profundas y muy dolorosas en la memoria y 
en el cuerpo de los seres humanos (tanto individual como colectivamente), pero 
el sufrimiento ha hecho de algunos pueblos comunidades profundamente sabias e 
inquebrantables en su voluntad. Esto me lleva al último punto. Detrás del fenómeno 
del terrorismo se oculta una lucha entre comunidades humanas y Sociedades-Estado: 
una crisis social que va a fracturar estrepitosamente la actual composición jurídica 
de las naciones, lo cual se habrá de sumar a la crisis en la composición política de 
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las sociedades para dar origen a un problema muy diferente: ya no se tratará de 
algunos disidentes que amenazan al estado de derecho en el que están fundamentadas 
las naciones, sino de un fenómeno mucho más complejo que implicará la fractura 
de dicho estado de derecho; lo cual nos dejará en un escenario en donde habrán de 
presentarse nuevos tipos de guerra civil. No sé cuál vaya a ser exactamente su forma, 
sólo sé que con toda seguridad ya no se va a tratar de simples guerras intestinas.

Para los “grupos terroristas”, salirse del contrato social a través de acciones 
violentas implica una estrategia política con dos rostros: por un lado, implica salirse 
del contrato social como enemigos públicos de una sociedad injusta, mientras que, 
por el otro lado, implica salirse como las victimas ocultas de la injusticia de las 
sociedades civiles. Salirse del contrato social significa, para ellos, aceptarse a sí mismos 
como enemigos de las sociedades civiles y como victimas de un determinado sistema 
jurídico. Una ambigüedad que, según creo, terminará siendo muy constructiva.

El enemigo público, en cualquier sociedad, ya sea cerrada o abierta, suele 
identificarse con un sujeto o un personaje que está afuera de la sociedad, sin embargo, 
esto no necesariamente es así. El enemigo público, quien suele constituirse como 
una amenaza para el sistema político de una sociedad, siempre es una figura que 
pertenece al conjunto de signos y significados de dicha sociedad, sólo que en un 
nivel simbólico. En este sentido, los enemigos públicos pertenecen al sistema de una 
manera ambigua. 

La ambigüedad consiste en que algunos de los individuos o grupos 
que desempeñan este papel en las sociedades contemporáneas lo desempeñan 
inconscientemente y son disidentes sólo porque prefieren luchar abiertamente 
para constituir un poder constructivo en su sociedad, por eso nunca terminan de 
comprender por qué se les trata como enemigos públicos; su ventaja es que suelen 
convertirse fácilmente en las victimas del sistema político de su sociedad, el cual 
los castiga aunque ellos lo respeten cabalmente. Otros, por el contrario, lo hacen 
de una manera consciente, incluso violan estratégicamente las reglas de ese sistema 
político e imponen nuevas formas de relación política; esos sí son enemigos públicos 
y son perseguidos y castigados por el Estado. Ahora bien, en el caso de los “grupos 
terroristas”, resulta que sus acciones los convierten, al mismo tiempo, en enemigos 
públicos y victimas del sistema.

En términos de lo público y lo privado, lo externo y lo interno, el terrorista se 
convierte en una amenaza pública, primero, en el imaginario colectivo (es decir, de 
una manera interna) y después —sólo después— en el mundo externo. Esto ese debe 
a que los mecanismos de su reconocimiento y estigmatización como enemigo público 
sólo pueden consolidarse y hacerse efectivos en el ámbito público. La pregunta es la 
siguiente: ¿por qué algunas personas, ya sea individual o colectivamente, prefieren 
dejarse estigmatizar por la sociedad a la que pertenecen en lugar de obedecer la 
ley de la ciudad? La respuesta es muy simple: no se trata de preferir un estigma, 
sino de liberarse del estigma que la sociedad les ha reservado a quienes no quieren 
sujetarse a un determinado conjunto de reglas, creencias y costumbres: a quienes 
tienen un interés público distinto. Lo cual sucede, no por razones privadas, sino 
como consecuencia de la intolerancia que todos los sistemas políticos muestran en 
contra de las minorías que siempre terminan siendo la mayoría. Esta es la paradoja: 
mientras que algunos muestran con honestidad y públicamente sus desacuerdos 
políticos, aunque tengan que padecer el repudio y hasta el castigo público, existen 
muchos que coinciden públicamente con el interés general sólo para ganar tiempo y 
poder pasar su interés privado como interés público.

Visto desde esta perspectiva, el enemigo del sistema político no necesariamente 
es enemigo de la sociedad, así como el amigo del sistema político no necesariamente 
es amigo de la sociedad. Y con esto afirmo que deberíamos considerar la posibilidad 
de que el que rompe voluntariamente el contrato social no necesariamente le está 
haciendo un daño a la sociedad, sino que solamente confiesa que ha dejado de 
compartir los mismos intereses políticos.

Lo relevante de este análisis es que podría permitirnos una base inusitada para 
analizar las manifestaciones de algunos tipos de violencia en el mundo contemporáneo, 
al menos en lo que respecta a dos tipos bastante generales y aparentemente opuestos 
en la lucha política contemporánea. Me refiero a los “terroristas”, “guerrilleros”, 
e incluso a algunos tipos de delincuencia vandálica, y a los movimientos sociales 
destinados a oprimir a estos disidentes (sobre los cuales no hay que perder de vista 
que pueden ser incluso más violentos; baste mencionar las masacres de comunidades 
consideradas como “comunidades sospechosas” por el sistema, sólo por estar 
dedicadas a la protección y aprovisionamiento de “grupos guerrilleros” y “grupos 
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terroristas”; la sistemática eliminación y encarcelamiento de jóvenes relacionados 
con la ociosidad y el delito común; y las guerras de derrumbamiento de regímenes no-
democráticos que generan pobreza, hambre y odios, y que fertilizan la generación de 
más “grupos guerrilleros”, “terroristas” y “delincuentes comunes”).

Según lo mencionado, estos grupos no se enfrentan en violentas escenas 
de muerte por tener diferencias políticas, sino porque los primeros han decidido 
hacer público su rompimiento con el interés común (el cual, en la mayoría de los 
casos, ni siquiera es su responsabilidad, sino de la misma sociedad que ahora los 
persigue y estigmatiza). Por otro lado, los grupos o facciones que pelean en contra 
de las “escorias” de la sociedad tampoco están defendiendo un interés común, sino 
el derecho de imponer sus intereses de grupo a la mayoría a través de la fuerza; los 
cuales, bajo ninguna circunstancia, pueden ser concebidos como comunes porque, 
precisamente, al menos una parte del conjunto social no los comparte.

Había dicho que la desigualdad entre los seres humanos exige invertir los 
supuestos fundamentales de la antropología filosófica tradicional; exige buscar cómo 
se traban las relaciones de poder y las relaciones de dominación en el teatro perverso 
de la legalidad que condena la violencia porque es el único recurso que le queda al 
enemigo político, al no-sujeto, al disidente, al objeto, a ese animal o bestia que se 
empeña en vivir fuera de las leyes de la ciudad.

Las acciones de los “grupos terroristas” manifiestan un tipo de poder (el 
único que les queda): la violencia estratégica. Y si tengo alguna razón en lo que he 
estado planteando hasta aquí, dicho poder no radica, de una manera esencial, en la 
violencia, sino en el dominio estratégico de un lenguaje simbólico. El poder de los 
“grupos terroristas” ha surgido de la inversión simbólica de su estigmatización; se 
han apropiado de la estrategia psicológica en la cual estaba fundamentada la política 
del terror que los había estigmatizado como “grupos terroristas”, lo cual ha desatado 
el poder de la anarquía en contra de las injusticias del estado de derecho internacional. 
Estamos en las vísperas del ocaso de la ciudad. Empleo este término de una manera 
muy similar a como lo hizo Rousseau en El contrato social, para definir el cuerpo moral 
de una sociedad humana constituido como cuerpo político (Cf. Rousseau, 2000, 16); 
y también utilizo el término anarquía como Rousseau lo utilizó, para definir el estado 
en el cual una Ciudad-Estado es disuelta por abuso del gobierno y la usurpación del 

poder soberano por los intereses particulares (Cf. Rousseau, 2000, 84-87). Desde 
este punto de vista, la fuerza de la violencia estratégica radica en hacer manifiesta 
la crisis total de las sociedades; no sólo en el sentido de hacer evidente el estado de 
guerra en el que viven la mayoría de las sociedades, sino también en el sentido de 
hacer evidente esa guerra silenciosa que se pelea en todos los escenarios políticos de 
las naciones que nunca pudieron fundar su estado de derecho en el bienestar común 
de todos sus miembros. La violencia estratégica ha puesto en evidencia el fracaso de 
lo que Rousseau llamó «contrato social», y que definió como «libertad convencional» 
(Cf. Rousseau, 2000, 14-15).

Cada bomba, en un “ataque terrorista”, es, ante todo, el cuerpo inmolado de 
una persona que no fue protegida por un Estado justo; y, por ello, al caer su cuerpo, 
destrozado por efecto de su propia decisión libre y soberana, también cae destrozado 
el cuerpo moral que debió haber constituido la justicia en su «Ciudad-Estado». El 
mensaje que los “grupos terroristas” lanzan al mundo es que, ante el fracaso de la 
«libertad convencional», sólo queda regresar a la libertad natural.

Analicemos esto detenidamente. He tratado de resaltar la función ideológica 
que puede desempeñar nuestra educación al propiciar nuestros miedos en contra 
de formas específicas de violencia, sobre todo como miedos colectivos. Pero lo más 
importante era destacar que dichos miedos no se referían a la violencia en general, 
sino a formas específicas de violencia. La carga ideológica en este proceso consiste en 
pretender conservar el poder que implica cualquier sociedad ocultando otras formas 
de violencia; ya que, si la sociedad es un poder colectivo, su manifestación debe implicar 
algún tipo de violencia. Esta idea surgió de haber aplicado un enfoque que niega, en 
principio, la constitución homogénea de las sociedades humanas. La ventaja radicó 
en haber aceptado que en cada sociedad existen grupos con diferentes intereses, y en 
haber sostenido —junto con Hobbes— que el fundamento de las sociedades no es 
la búsqueda y la conservación del bienestar común —como pretendía Rousseau—, 
sino el afán de poder; pues lo primero que esta hipótesis cuestiona es la necesidad de 
un interés común en la conformación política de una sociedad.

Ciertamente, la posición filosófica de Rousseau es muy valiosa, pero en un 
sentido crítico. Por el contrario, la ventaja del planteamiento de Hobbes es que 
describe de una manera más realista la constitución política de las sociedades 
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contemporáneas. Las relaciones políticas, en las sociedades contemporáneas, están 
mediadas por relaciones de poder y no por relaciones de solidaridad. En este sentido, 
la violencia que utilizan los “grupos terroristas” cumplen dos funciones: 1) poner de 
manifiesto las relaciones de poder y las luchas por el poder que existen en las sociedades 
contemporáneas, y 2) mostrar la posibilidad, despreciada por supuesto, de una vida 
social mediada por relaciones de solidaridad. 

Concluyo, así, que los “actos terroristas” implican una violencia que transforma 
una forma de vida social mediada por la lucha por el poder generado a través de 
relaciones de poder; y que para ejercerse como un poder de resistencia ha tenido 
que ser utilizada estratégicamente a través de su contenido simbólico en contra del 
estado de derecho que ha tratado de imponerse sobre la sociedad internacional. Cada 
sujeto inmolado es una humanidad entera desapareciendo para siempre de la faz de 
la tierra. Ningún fracaso puede ser más grande para una sociedad.

Ante todo esto no puedo sentir la aflicción que suelen mostrar frecuentemente 
los periodistas —esos maestros contemporáneos del melodrama— ante el 
intempestivo develamiento de las grandes paradojas políticas y culturales del mundo 
contemporáneo. Por el contrario, es ahora, cuando las grandes mentiras de 
mundo empiezan a derrumbarse de una manera estrepitosa, que el entusiasmo 
característico de la esperanza ha surgido en mí; sólo ahora, cuando la impunidad 
legal empieza a derrumbarse por aquí y por allá, es que empiezo a creer que es 
posible la justicia entre los hombres. No me asusta el hedor insoportable de la 
carne putrefacta que ha surgido recientemente en nuestras ciudades; me parece 
insoportable, incluso me parece repudiable, pero no me causa miedo. Por el 
contrario, pienso que antes deberíamos sentir vergüenza porque dicho olor emana 
de la carne putrefacta de las victimas clandestinas de nuestra felicidad ficticia. No 
nos atrevamos a ignorar que nuestras ciudades están marcadas con el estigma de 
la violencia a consecuencia de la sangre que ha sido derramada injustamente para 
salvaguardar dicha felicidad ficticia. No nos atrevamos a ignorar que nuestras 
ciudades están malditas porque no hemos castigado las profundas injusticias que 
se han cometido dentro de sus fronteras.

Cada vez que la Barbarie se hace presente en nuestras vidas, sin importar 
en qué grado o el lugar de su aparición, se quebranta, un poco más, la 

oportunidad de seguir siendo ingenuos frente a la vida; su emergencia, ya sea 
sutil o intempestiva, es un síntoma inequívoco de que nuestro espíritu lúdico ha 
sido derrotado nuevamente, es la evidencia irrefutable de que los seres humanos 
seguimos prefiriendo usar el poder de nuestros talentos físicos e intelectuales en 
contra de nosotros mismos. Me angustia pensar que cada manifestación de la 
violencia humana puede implicar que alguien, una vez más, ha permitido que 
la vida se convierta en una lucha constante para vencer al otro. Y, cuando sucede 
esto, podemos saber con absoluta certeza que el espíritu del juego y la magia de 
los lenguajes simbólicos se han quedado, una vez más, olvidados junto con los 
recuerdos de una infancia que se ha perdido para siempre. Sucede entonces que el 
poder de la violencia se convierte en el síntoma de una derrota imperdonable que 
nos revela, sin más, que la creatividad que debería gobernar nuestro impulso vital 
de transformar al mundo ha sido gobernada, nuevamente, por nuestro estúpido 
deseo de dominar a los demás. Por eso podemos observar, cada vez con mayor 
facilidad, que la tristeza, la desesperación y el miedo han ocupado el lugar que 
algún día tuvieron la alegría y la confianza en nuestra percepción del mundo. 
No me queda la menor duda acerca de que la violencia misma se ha convertido 
en algo que puede ser utilizado en contra de nosotros mismos, ni acerca de que 
semejante poder ha aparecido en nuestras vidas sólo para recordarnos que hemos 
preferido olvidar lo mejor de nosotros mismos, y para recordarnos, después del 
olvido, que estamos listos para generar más violencia. Eterno círculo vicioso que 
ha alimentado, durante siglos, la cruenta historia de la humanidad.
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Capítulo Cuarto

El Enigma dE la EsfingE

La ciudad, como tú mismo puedes ver, está ya 
demasiado agitada y no es capaz todavía de 
levantar la cabeza de las profundidades por la 
sangrienta sacudida.

—Sófocles—

Con estas palabras —según cuenta la tragedia sofoclea— un viejo sacerdote 
intentó explicarle a Edipo, el mítico rey de Tebas, por qué el pueblo tebano 

había sido completamente incapaz de hacer algo en contra de la peste que estaba 
aniquilando la vida en la ciudad que él gobernaba (Cf. Sófocles, 2000, 140-141). Sin 
embargo, con su explicación, el viejo sacerdote no sólo quería justificar la impotencia 
de un pueblo frente al exterminio, también quería introducir una hipótesis sobre la 
procedencia de dicho mal y, con ello, preparar el terreno para suplicarle a Edipo, en 
nombre del pueblo tebano, que resolviera el enigma que se les había presentado. 
Su intención, pues, era hacer que Edipo —quien en otro tiempo había liberado a 
la ciudad de las garras de la Esfinge resolviendo sus enigmas— reconociera que se 
encontraba nuevamente frente a un enigma que exigía una solución de su parte, 
y que para conseguirlo, al menos por esta ocasión, estaba obligado a asumir una 
hipótesis genealógica.

¿Por qué afirmo esto? Es evidente que el viejo sacerdote, al pronunciar su 
discurso frente a Edipo, estaba convencido de que sus compatriotas, aunque se lo 
propusieran, no podían hacer algo para detener la mortífera epidemia que estaba 
asolando a su ciudad y, según su argumento, esto era así porque todos ellos aún se 
encontraban «demasiado agitados» y «con la cabeza hundida en las profundidades» 
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debido a una «sangrienta sacudida» que todos habían tenido que padecer 
recientemente. Nosotros, por otro lado, sabemos que se refería a las atrocidades que 
la Esfinge había cometido en los alrededores de Tebas antes de la llegada de Edipo. 
De acuerdo con el relato de Sófocles, todos los tebanos —incluyendo a Edipo— 
suponían que la peste que estaba asolando a la ciudad era un castigo divino, sin 
embargo, nadie sabía con precisión cuál era el motivo de dicho castigo. Por eso, 
cuando el viejo sacerdote menciona la «sangrienta sacudida» que el pueblo tebano 
había tenido que padecer, antes de la llegada de Edipo, a causa de los «enigmáticos 
cantos» de la Esfinge, su intención era relacionar ambos sucesos en un contexto muy 
específico: el contexto de un nuevo enigma. Lo anterior tiene una explicación muy 
interesante, veámosla con detenimiento.

Según el viejo sacerdote, el azoro que la Esfinge le había infligido a la 
ciudad había resultado demasiado traumático para todos los sobrevivientes; y eso, 
en su opinión, explicaba por qué nadie había intentado averiguar el origen de la 
«odiosa epidemia». Para él, todos los tebanos —a excepción de Edipo— todavía 
se encontraban demasiado obnubilados por lo que había sucedido con la Esfinge 
y, por lo mismo, ninguno estaba en condiciones para descifrar el nuevo enigma 
que se les había presentado: la causa de la peste que estaba aniquilando la vida en 
Tebas. Además, el viejo sacerdote estaba convencido de que Edipo estaba exento 
de semejante obnubilación porque él no había tenido que padecer directamente 
las crueldades de la «perra cantora»; esto sin contar que Edipo los había podido 
liberar de sus crueldades gracias a su habilidad para resolver enigmas. Así que, en su 
opinión, ambas circunstancias habían colocado a Edipo en una posición privilegiada 
para averiguar por qué los dioses estaban castigando a Tebas de una manera tan 
terrible (Cf. Sófocles, 2000, 141).

De esta manera, las palabras del viejo sacerdote eran, al mismo tiempo, una 
explicación que pretendía justificar la incapacidad del pueblo tebano para resolver 
su penosa situación y, el exordio de una suplica para que Edipo investigara lo que 
nadie más estaba en condiciones de indagar. Su intención, pues, era hacer evidente 
la necesidad de averiguar la procedencia de la «odiosa epidemia», y condicionar 
dicha investigación a lo único que sabían con claridad en ese momento: se les había 
olvidado hacer algo para resolver su penosa situación.

Esta manera de proceder me parece una forma muy interesante de hacer 
emerger la necesidad de una investigación genealógica. Sin embargo, la súplica que 
el pueblo tebano le hiciera a Edipo a través de las palabras del viejo sacerdote había 
llegado un poco tarde. De acuerdo con el relato de Sófocles, cuando Edipo habla con 
su pueblo, éste ya había mandado a su cuñado Creonte a indagar con el Oráculo de 
Delfos qué era lo que debía hacer para salvar a la ciudad de la peste (Cf. Sófocles, 
2000, 141-142). La súplica, en este sentido, es un «elemento dramático» que explica 
cómo se fue fraguando la tragedia de Edipo: el heroico gobernante de una ciudad 
atormentada por la impunidad de un crimen que él mismo había cometido.

Por supuesto que todos —incluyendo a Edipo— ignoraban esto último 
cuando tuvo lugar la súplica del pueblo. Pero todo se empezó a esclarecer cuando 
Creonte regresó a Tebas, ya que el poderoso Apolo le había revelado, a través de su 
Oráculo, que si la peste había caído sobre Tebas era porque sus pobladores habían 
dejado sin castigo el asesinato de Layo: el antecesor de Edipo en el trono de Tebas 
(Cf. Sófocles, 2000, 143).

El desconcierto y la preocupación general no tardaron en aparecer ante los 
nuevos misterios que Creonte había traído consigo. Sin embargo, a partir de ese 
momento, el motivo de los dioses ya no era un misterio para el pueblo tebano. De 
cualquier forma, a pesar de que todos reconocían su culpa por haber permitido la 
impunidad de un crimen tan sensible para la ciudad, nadie sabía quién había matado 
a Layo, y ni siquiera tenían una idea clara de cómo podrían llegar a descubrirlo. Lo 
curioso es que cuando Edipo intentó establecer un punto de partida para indagar 
quién había asesinado a Layo, tuvo que enfrentarse una vez más con la explicación 
que ya le había dado el viejo sacerdote, sólo que ahora en boca de Creonte:

La Esfinge, de enigmáticos cantos, nos determinaba a atender a lo que nos estaba 
saliendo al paso, dejando de lado lo que no teníamos a la vista (Sófocles, 2000, 
144).

Esta reiteración incrementó mi interés con respecto a la función de esta 
explicación, ya que a partir de su segunda ocurrencia en boca de Creonte, ésta 
adquiere la forma de una justificación colectiva (una serie de creencias que muchos 
comparten, aunque sea por diversas razones); y creo que —como tal— se trata de 
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un modelo de justificación que terminó desempeñando una función sumamente 
importante en el cuidadoso entramado de la tragedia expuesta por Sófocles. Pero lo 
que encuentro más significativo en todo esto es que los pobladores de una ciudad 
atormentada por la muerte hayan tenido que justificar su impotencia para defenderse 
de un exterminio sutil, apelando a los efectos que tuvo la presencia de una amenaza 
similar en otros tiempos. Esta justificación, tomada como un modelo de justificación 
colectiva en el contexto de una investigación genealógica —que, como ya expliqué, es 
el contexto en el que se desenvuelve la tragedia—, adquiere la forma de una estructura 
lingüística que tiene la función de revelarnos una parte no-evidente del problema: la 
oscuridad mental causada por una situación traumática que terminó ocultando el 
origen del problema. Pero esto —en el contexto de la tragedia sofoclea— parece 
tener una función muy interesante, ya que aparece como un elemento dramático que 
nos revela que el problema, de alguna manera, ya no estaba completamente oculto. 
Me parece que, con esto, Sófocles quería mostrar que las habladurías, las sospechas y 
los rumores del pueblo tebano se habían logrado articular en un sistema de creencias 
colectivas que, en su conjunto, exigían inconscientemente el esclarecimiento de los 
misterios de la ciudad; lo cual le exigió que nos las presentara, automáticamente, 
como un síntoma que anunciaba que había llegado el momento de sacar a la luz los 
misterios de la tragedia de la ciudad. Una medida extraña, pero sumamente eficiente 
para darle lugar y justificación a la fuerza reveladora de su puesta en escena; lo cual, en 
última instancia, también nos explica cómo quería que funcionara el poder crítico 
de su dramaturgia y de sus representaciones teatrales.

Encuentro en todo esto un gran esfuerzo intelectual —por parte de Sófocles— 
para poner en escena las consecuencias trágicas que puede suscitar el permitir que un 
suceso terrorífico se convierta en una experiencia traumática que nos impida ver 1) 
cómo han surgido nuestras tragedias, y 2) cómo es que éstas se van desarrollando, 
poco a poco, hasta llegar a convertirse en un espectáculo completamente insoportable 
para cualquier ser humano. En este sentido, su tesis como dramaturgo es que el terror 
no sólo tiene la capacidad de producir monstruos difíciles de sobrevivir, sino que 
también tiene la capacidad de producir, en nosotros, una ceguera que nos impide 
encontrar la salida a nuestros propios embrollos.

Recuerdo que algo muy similar sucede en La parábola de los ciegos (1568), 
la famosa pintura de Pieter Brueghel, sólo que en relación con el poder crítico de 
la representación pictórica. En dicha pintura podemos ver cómo el terror que siente 
un grupo de personas a causa de su ceguera los lleva a depositar su confianza en 
las intuiciones de otro ciego. Es evidente que todos los personajes que aparecen 
en la obra de Brueghel eran conscientes de que el origen de sus problemas era su 
propia ceguera; sin embargo, también es evidente que todos ellos, en el instante que 
retrata la pintura, ya se habían dejado abatir por los monstruos que habitaban en su 
imaginación y que eso los había conducido a ignorar los peligros del mundo real, 
propiciando, con esta actitud, un problema más serio. Su desesperación los había 
obligado a confiar en una ceguera más terrible: todos dejan que otro ciego guíe su 
destino. Lo que Brueghel quería mostrarnos pictóricamente es que, cuando la fe en 
los otros surge en medio de la desconfianza en uno mismo —como lo muestra la 
pintura—, lo único que dicha confianza puede garantizar es un destino lamentable. 
Y así lo dice el versículo del Evangelio en el que se inspiró Brueghel para diseñar 
la composición de esta pintura: «Dejadlos; son ciegos guías de ciegos; y si el ciego 
guiare a otro ciego, ambos caerán en el hoyo» (Mateo, XV, 14).

Así, pues, encontramos que tanto Brueghel como Sófocles asumían que el 
origen de la tragedia de sus personajes radicaba en la ceguera que habían decidido 
padecer a causa de sus propios temores. Tal y como lo dice el proverbio: “No hay 
peor ciego que el que no quiere ver”. De hecho, ambos sugieren que incluso los 
ciegos —los que no pueden ver efectivamente— podrían averiguar qué es lo que 
sucede a su alrededor si así lo quisieran. Sófocles, en particular, nos deja ver esto 
explícitamente a través de Tiresias: el vidente ciego que lo sabía todo a pesar de estar 
ciego; quien, además, habiendo sido recriminado por Edipo a causa de su ceguera, 
toma la decisión de decirle lo siguiente para mostrarle la gravedad de su propia 
ceguera: «aunque tú tienes vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni 
dónde habitas ni con quién transcurre tu vida» (Sófocles, 2000, 155). Brueghel, 
por su parte, logró el mismo efecto en La parábola de los ciegos, sólo que de una 
manera más simple: diseñó la escena de su pintura con la intención de provocar 
una inmediata reflexión sobre la ceguera que podemos llegar a padecer todos los 
hombres; los seis hombres que aparecen en la pintura son elementos de una alegoría 
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que involucra a toda sociedad humana: tan ciego el primero como el último, y todos, 
como el primero, están condenados a tropezar con su irremediable destino, tarde o 
temprano, a pesar de su aparente confianza.

Desde la perspectiva de ambos artistas, no podemos sino concluir que no puede 
haber nada peor que los ocultamientos que suelen generar las experiencias terroríficas. 
Pero el problema —según lo estoy interpretando— no es que los asesinatos de la 
Esfinge hayan distraído a los pobladores de Tebas de sus obligaciones con respecto a 
una inmediata procuración de justicia frente al crimen de Layo; este gran descuido, u 
olvido, se puede atribuir, efectivamente, a la inmediatez de las violencias perpetradas 
por la Esfinge (las palabras de Creonte nos colocan en esta dimensión del problema). 
El problema radica en que la impunidad de dicho crimen se mantuvo vigente muchos 
años después de ocurridas las atrocidades que había protagonizado la Esfinge, debido 
a que el pueblo tebano todavía se encontraba «demasiado agitado» y sin poder 
«levantar la cabeza de las profundidades» a consecuencia del trauma que les había 
causado la «sangrienta sacudida»; es decir, porque su mente permaneció obnubilada 
u obscurecida por el terror. Y esta dimensión del problema es la que queda planteada, 
desde el primer momento, a través de las palabras del viejo sacerdote.

Todo parece indicar que la intención de Sófocles —al plantear todo esto— 
era mostrar las consecuencias trágicas que se pueden suscitar cuando el poder de 
una experiencia terrorífica gobierna la conducta y los juicios de los seres humanos. 
Por eso, en mi opinión, los infortunios de Edipo —el hombre que había liberado 
a Tebas de las encorvadas garras de la Esfinge—, más que una tragedia personal, 
implicaban el desarrollo de una tragedia colectiva. Aunque también es evidente que, 
para Sófocles —así como para muchos otros—, el destino trágico de un hombre 
que terminó asesinando a su padre y reuniéndose en una relación incestuosa con su 
madre no podía constituir, por sí mismo, la tragedia de un pueblo, sino que apenas, 
por el contrario, era un momento más en el desarrollo de dicha tragedia, la cual había 
iniciado tiempo atrás, mucho antes de que Edipo naciera, con los crímenes de sus 
padres.

Esto último lo podemos entender mejor leyendo el prólogo de las Fenicias, 
ya que en dicho prólogo Eurípides se atrevió a poner de nuevo en escena a Yocasta, 
para que contara la historia de una tragedia que ella misma —junto con Layo, su 

esposo— había propiciado en perjuicio de Tebas y de sus propios descendientes 
(Cf. Eurípides, 2000, 27-38). Desde luego que la intención de Eurípides era 
mostrar que el destino trágico de Edipo estaba cruzado con el destino trágico de sus 
padres e, incluso, con el de sus propios hijos. Así que montó sobre el escenario una 
representación dramática que intentaba mostrar al pueblo ateniense cómo se habían 
encadenado los hechos que llevaron a todo un pueblo a su destrucción, pues para él se 
trataba de la tragedia de una comunidad, una tragedia que se había fraguado a partir 
de un drama familiar.

Al traer a colación el punto de vista de Eurípides, no estoy tratando de 
minimizar la importancia que Sófocles le atribuyó al augurio que recibió Edipo 
sobre su propio destino durante el desarrollo de la tragedia de Tebas, según el cual, él 
terminaría asesinando al padre que lo había engendrado y uniéndose con su propia 
madre para traer al mundo «una descendencia insoportable de ver para los hombres» 
(Cf. Sófocles, 2000, 169). Mi intención es ampliar nuestra concepción sobre el 
sentido trágico de los sucesos relatados por Sófocles en Edipo Rey y, para ello, creo que 
es oportuno leer los infortunios de Edipo bajo la perspectiva de Eurípides; es decir, 
bajo la perspectiva que nos revela el augurio que —según él— Layo recibió sobre su 
propio destino:

¡Oh, soberano de Tebas de buenos caballos, no siembres el surco de hijos a despecho de 
los dioses! Porque, si engendras un hijo, el que nazca te matará, y toda tu familia se 
cubrirá de sangre (Eurípides, 2000, 28).

Augurio que, por cierto, también Sófocles mencionó en su Edipo Rey, sólo que 
de una manera completamente incidental y argumentativa (Cf. Sófocles, 2000, 
166 y 187). Sin embargo, eso no niega que Sófocles fuera consciente de que los 
infortunios de Edipo estaban fuertemente vinculados con los de sus padres e, incluso, 
con los de sus hijos; ni niega tampoco que supiera que todos los infortunios de la 
familia de Edipo constituían el cuerpo completo de los sucesos que dieron lugar a la 
tragedia de Tebas. De hecho, a lo largo de las acciones relatadas en Edipo Rey, nosotros 
podemos ver que Sófocles quiso presentar la tragedia, en más de una ocasión, en un 
contexto más amplio del que manejaban los relatos míticos tradicionales. Y, por eso, 
todos los sucesos relacionados con los infortunios de Edipo, a lo largo de su obra, 
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presentan alguna ambigüedad, tal y como lo muestran estos versos puestos en boca 
del Coro después de la contundente intervención de Tiresias:

Por una parte, cierto es que Zeus y Apolo son sagaces y conocedores de los asuntos de 
los mortales, pero que un adivino entre los hombres obtenga mayor éxito que yo, no 
es un juicio verdadero. Un hombre podría contraponer sabiduría a sabiduría. Y yo 
nunca, hasta ver que la profecía se cumpliera, haría patentes los reproches. Porque, 
un día, llegó contra él, visible, la alada doncella y quedó claro, en la prueba, que era 
sabio y amigo para la ciudad. Por ello, en mi corazón nunca será culpable de maldad 
(Sófocles, 2000, 158).

En ellos podemos leer, aunque de una manera sumamente simbólica, un 
elemento importantísimo para comprender cuál era el sentido trágico del destino 
de Edipo: el héroe, pese a todos los esfuerzos que realizó para evitarlo, terminó 
encontrándose con su trágico destino; y no por voluntad propia, sino porque éste 
lo estaba aguardando independientemente de lo que él hiciera o de lo que pudiera 
decidir, arrastrado por algo que era más fuerte que él: la necesidad de justicia que 
tenía la ciudad que lo había visto nacer y que había olvidado los motivos de su 
misteriosa desaparición. Lo anterior me recuerda que Italo Calvino, en un momento 
de completa lucidez literaria, afirmó lo siguiente:

También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una 
ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las 
siete o setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya. O la 
pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas por boca de la Esfinge 
(Calvino, 2003, 58).

Y creo que eso fue lo que sucedió con Edipo. El hombre tuvo que enfrentar 
y dar respuesta a los enigmas de un monstruo que su familia (a la que ni siquiera 
conocía) y la ciudad que le había visto nacer habían generado con sus faltas, sus 
errores y sus secretos; y lo hizo, paradójicamente, destruyendo a dicho monstruo, 
con lo cual, al menos sus padres, habían quedado liberados de sus faltas, sus errores 
y sus secretos. Pero fue la ciudad la que le exigió su liberación reclamando de él una 
respuesta simple: nadie puede escapar de la justicia de los dioses.

Edipo, por supuesto, nunca pronunció esta respuesta, pero esto no importa, 
ya que él la encarnaba: su destino era ser la mano justiciera de los dioses. Lo curioso 
es que con ello no sólo ejecutó la justicia de los dioses, sino que también dio rienda 
suelta a su propia desdicha y a un nuevo castigo de los dioses para la ciudad. Y 
no podía evitarlo. Para que se pudieran cumplir todas las sentencias que los dioses 
habían proferido en contra de sus padres, él tenía que cumplir cabalmente su destino 
necesariamente trágico.

Para comprender todo esto, pongamos en orden los hechos subyacentes. Por 
parte de sus padres, es importante tomar en consideración: 1) el crimen que pesaba 
sobre las espaldas de Layo (el rapto y la muerte de Crisipo, hijo de Pélope), por 
el cual Layo y toda su descendencia habían sido maldecidos con beneplácito de 
Zeus (Cf. Sófocles, 2000, 141, nota 7; y Ruiz de Elvira, 1995, 194-196); y 2) la 
desobediencia de Layo y de Yocasta frente a la prohibición que Zeus les había hecho, 
por medio de sus oráculos, con respecto al tener hijos (Cf. Sófocles, 2000, 166 y 
187; Eurípides, 2000, 28; y Ruiz de Elvira, 1995, 196-198). Mientras que por 
parte de la ciudad, el único crimen que pesaba sobre ella era haber dejado sin castigo 
a Layo por haber raptado y participado en la muerte de Crisipo; lo cual provocó el 
enojo de Hera, quien le había ordenado a la Esfinge que atormentara a Tebas como 
castigo por sus omisiones (Cf. Ruiz de Elvira, 1995, 201-202).

Si tomamos en consideración estos hechos subyacentes, resulta más fácil 
comprender la ambigüedad del heroísmo trágico de Edipo. Como Sófocles nos lo 
deja ver en la antistrofa que acabo de citar, Edipo era, sin duda, el héroe que había 
liberado a Tebas de las garras de la Esfinge y del enojo de Hera, ya que su presencia 
en Tebas, que fue lo que en realidad le dio la ocasión de responder el enigma de la 
Esfinge, implicaba que su destino había empezado a cumplirse. De hecho, antes de 
presentarse ante la Esfinge, él ya había resuelto su enigma, ya que le dio muerte a 
su padre y, al hacerlo, le había puesto fin al castigo que Hera le había impuesto a la 
ciudad por haber dejado impune el crimen que Layo había cometido. La ciudad, 
a través de Edipo, por fin lo había castigado y, con ello, la ira de Hera tendría que 
haberse apaciguado. Pero aún faltaba mucho más.

Con el mismo acto heroico, Edipo había empezado a cumplir la sentencia 
de Zeus, ya que el hombre que el dios había maldecido había muerto a manos de 
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su propio hijo, tal y como él lo había prometido. Sin embargo, todavía su madre 
tenía que pagar por su desobediencia; y también él mismo, junto con sus hijos, aún 
tenían que pagar lo que faltaba de la sentencia que había sido pronunciada en contra 
de Layo y sus descendientes. Ahora bien, el elemento que permitió todo esto, sin 
interrumpir el desarrollo de la tragedia, fue su mismo «acto heroico», pues haberle 
dado muerte a su padre era equivalente —como ya vimos— a resolver el enigma de 
la Esfinge. Así, su «acto heroico» también se convirtió en parte de un nuevo crimen 
que el pueblo tebano tendría que castigar tarde o temprano; y su premio se convirtió 
en parte de dicho castigo, ya que el premio que la ciudad le dio por su heroísmo lo 
convirtió, simultáneamente, en el esposo de su madre y en el hermano de sus propios 
hijos, y, además, también lo convirtió en el rey justiciero que habría de castigar, bajo 
propio juramento, al asesino de su padre. De esta manera se convirtió en juez, parte, 
víctima, verdugo, castigo y victimario, todo ello simultáneamente.

Mientras tanto, la ciudad, liberada del castigo que le habían impuesto por 
haber permitido la impunidad de un crimen, cegada por el trauma provocado por 
la «sangrienta sacudida», o por efecto de su liberación, volvió a cometer la misma 
falta; los ciudadanos se olvidaron de la muerte de Layo y, al hacerlo, mantuvieron 
vivo, sólo que en sus traumáticos recuerdos, el enigma de la Esfinge con todo y sus 
atrocidades. Después de esto, sólo era cuestión de tiempo para que la muerte regresara 
literalmente a la ciudad. La peste que sufrió Tebas durante el reinado de Edipo, 
en gran medida, era el resultado de haber interiorizado la presencia de la Esfinge 
equivocadamente. Y el castigo por su olvido, o su descuido, resultó ser tan sutil 
como lo había sido el crimen. Crimen y castigo se vieron atravesados y unidos, una 
y otra vez, hasta llegar a ser completamente indistintos. Además, dicha indistinción 
tenemos que tomarla como el resultado de la impunidad que gobernó en Tebas, una 
y otra vez, con el beneplácito del pueblo. Como Sófocles le hizo decir al Coro desde 
la inocente omnisciencia y omnipresencia que la magia del teatro le podía conceder, 
el héroe había demostrado ser «amigo de la ciudad» al liberarla de sus monstruos, 
pero le faltó añadir que, en agradecimiento a dicha amistad, la ciudad se hizo amiga 
y cómplice del héroe sólo porque quería compartir con él su heroísmo; pero nunca se 
les ocurrió pensar que —a final de cuentas— lo único que terminarían compartiendo 
sería la tragedia que se ocultaba detrás de tan deslumbrante heroísmo.

Con Edipo Rey, Sófocles hizo, sin duda, una gran contribución para que la 
tragedia de Tebas se hiciera comprensible para todos sin tener que reducirla a los 
infortunios personales de Edipo o de cualquiera de los demás personajes involucrados 
en ella. Pero, de acuerdo con todo lo que he dicho hasta el momento en este capítulo, 
dicha contribución descansa en el enfoque que atraviesa su planteamiento de 
principio a final, según el cual, el secreto para comprender la tragedia de Tebas radicó, 
desde el principio, en tratar de averiguar y comprender el origen de la tragedia. Su 
método, por ello, era una técnica para buscar o tratar de identificar la procedencia de 
los infortunios de Tebas y no sólo de Edipo. Es por eso que, desde el principio de 
su relato, Sófocles intentó jugar con este elemento a través del viejo sacerdote que se 
acercó a Edipo para hacerle una súplica en nombre del pueblo tebano —indaga tú la 
causa de tanta muerte en la ciudad, le dijo—, quien, además, también le sugirió que 
averiguara esto buscando, primordialmente, la procedencia de los males que pesaban 
sobre la ciudad: el origen mismo de su tragedia (Cf. Sófocles, 2000, 141).

Sin embargo, Edipo hizo caso omiso de la sugerencia del viejo sacerdote y todo 
el tiempo buscó una respuesta escuchando el testimonio de otros. Primero buscó el 
testimonio de los dioses preguntándole al Oráculo de Delfos (Cf. Sófocles, 2000, 
142-145); después buscó el testimonio de Tiresias, el ciego visionario (Cf. Sófocles, 
2000, 150-157); luego buscó el testimonio de los testigos sobrevivientes, empezando 
con su esposa Yocasta (Cf. Sófocles, 2000, 165-173), pasando por el mensajero 
que, en otros tiempos, le había salvado la vida entregándolo con sus padres adoptivos 
(Cf. Sófocles, 2000, 177-179), hasta escuchar el testimonio del sirviente que lo 
había entregado a éste desobedeciendo las ordenes del padre que lo quería muerto 
(Cf. Sófocles, 2000, 182-184). Y, aunque a la larga así es como consigue saber lo 
que él buscaba, con cada intento, él mismo sólo se fue comprometiendo más con su 
trágico destino. Por eso Sófocles, en un momento clave de la obra, hace que Yocasta 
señale esto con cierta amargura e incluso con cierta tristeza:

[...] Edipo tiene demasiado en vilo su corazón con aflicciones de todo tipo y no 
conjetura, cual un hombre razonable, lo nuevo por lo de antaño, sino que está 
pendiente del que habla si anuncia motivos de temor (Sófocles, 2000, 173).
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Señalar ese «no poder conjeturar lo nuevo por lo de antaño», como lo haría 
«un hombre razonable», en conjunción con ese «estar pendiente del que habla si 
anuncia motivos de temor», es un contraste que pone en escena la cuestión central 
en el enfoque de Sófocles. Para él, todos los anunciadores eran parte de los problemas 
morales que compartían las ciudades griegas, ya que éstos no podían ser más que 
simples intermediarios de la verdad y, por ello, a final de cuentas, su posición les había 
conferido el poder de manipular a los hombres. ¿Cómo ejercían este poder? De una 
manera muy sencilla: controlando el deseo de verdad de las personas a través de sus 
temores. Por eso adivinos, sacerdotes, poetas inspirados, visionarios, todos por igual, 
son constante y sistemáticamente criticados en sus obras; y su motivo no era creer que 
éstos no podían ser portadores de verdad, sino estar convencido de que éstos habían 
hecho, desde épocas muy remotas, un mal uso de su poder. Como buen dramaturgo 
que era, la verdad era para él, ante todo, el resultado de los artificios de la creatividad 
lingüística: el efecto de la verosimilitud que se podía lograr a través de un discurso 
bien construido; y, por ello, para él la verdad no representaba ningún problema, 
pero sí lo constituía el poder que se podía conseguir a través de ella; cuando menos, 
le preocupaba que dicho poder no fuera visible y que, contrario a esto, los relatos 
adivinatorios pudieran ayudar a ocultar lo que todos necesitaban ver; por ello, en sus 
obras siempre nos encontramos con un manejo lúdico de las relaciones que pueden 
llegar a existir entre «lo que es visible» y «lo que está oculto», entre «lo que hay que 
recordar» y «lo que se ha olvidado», entre «lo que se sabe» y «lo que se ignora»; y, a 
través del manejo lúdico de estas relaciones, intentó hacer evidente la necesidad de 
explicar lo que está presente ante nosotros de una manera problemática, sin importar 
que esto pudiera encontrarse oculto al entendimiento común. Pretendió, además, que 
esto se podía lograr haciendo reconstrucciones dramáticas del pasado; y su intención, 
evidentemente, no era asumir que sus relatos, sus puestas en escena, podían referirse 
fielmente a los hechos históricos, sino asumir que éstos podrían ayudar a esclarecer la 
relevancia del pasado en la vida presente de la ciudad: quería mostrar la capacidad 
del arte dramático para evidenciar la relevancia política de los relatos del pasado.

Es necesario, una vez horadado el camino anterior, explicitar su relevancia 
en el contexto de una genealogía de la violencia. Supongo que —así como el viejo 
sacerdote pudo reconocer un enigma que exigía una investigación genealógica en 

el hecho de que sus compatriotas no hubieran podido hacer algo para detener la 
mortífera epidemia que estaba aniquilando la vida en su ciudad, debido a que 
estaban «demasiado agitados» y «con la cabeza hundida en las profundidades» como 
consecuencia de una «sangrienta sacudida» que había tenido lugar en el pasado— 
nosotros podríamos asumir que las mortíferas epidemias que han estado aniquilando 
la vida en nuestras sofisticadas ciudades —tanto en un sentido literal como en un 
sentido metafórico— son un enigma que podríamos resolver si no estuviéramos 
demasiado agitados y demasiado obnubilados por los sangrientos escenarios que han 
tenido lugar en muchos partes del mundo en las últimas décadas. Lo que necesitamos 
—siguiendo la analogía— es reconocer que lo más conveniente para resolver este 
tipo de enigmas es realizar una investigación genealógica que nos permita descubrir lo 
que no hemos podido ver de los problemas que tenemos delante de nosotros y nos 
permita averiguar el porqué de nuestra ceguera; y, para ello, parece que es necesario 
formular algunas hipótesis genealógicas que nos permitan iniciar dicha investigación. 
Por estas razones, y con el afán de construir dichas hipótesis, es que analicé el trabajo 
de Sófocles, para descubrir los secretos del enfoque que utilizó para diseñar el 
planteamiento problemático de su Edipo Rey.

De lo que se trata es de esclarecer cuáles son los supuestos que debe asumir 
un enfoque genealógico para llevarnos a la formulación de algunas hipótesis que nos 
permitan cambiar radicalmente nuestra comprensión de la violencia humana y 
nuestra comprensión del papel que ha desempeñado el lenguaje en la configuración 
cultural de las sociedades contemporáneas: unas sociedades que se han permitido 
usar unas técnicas de exterminio monstruosas. De hecho, me parece que dichas 
técnicas son para nosotros lo que fueron los «enigmáticos cantos» de la Esfinge para 
los tebanos, según el relato de Sófocles: el enigma que nuestras ciudades nos exigen 
resolver.

Se puede llegar a creer que es completamente improcedente intentar atribuirle 
“intenciones genealógicas” a un personaje literario o —en el mejor de los casos— al 
autor de dicho personaje; sin embargo, que el personaje en cuestión pertenezca a una 
«tragedia griega», y que el autor que está de por medio sea un dramaturgo clásico con 
un sentido crítico tan profundo y tan desarrollado como el de Sófocles, creo, me lo 
permiten. Mis razones son las siguientes.
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El «enfoque genealógico», tal y como se ha venido desarrollando en los últimos 
ciento sesenta años (aproximadamente) a partir de las investigaciones realizadas por 
Karl Marx, Friedrich Nietzsche o Sigmund Freud, y del cual tenemos ejemplos 
recientes en la obra de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Michel Foucault, Jacques 
Derrida o George Steiner (por mencionar sólo algunos ejemplos), no es sino la 
sofisticada adaptación filosófica de un enfoque que ya había sido utilizado en el 
pasado, sobre todo en el Mundo Antiguo, para realizar análisis críticos en torno a la 
moral de los pueblos en situaciones específicas.

Es importante anotar que esto no sólo sucedió en el ámbito de la filosofía, 
porque también sucedió en ámbitos no-filosóficos como la literatura, la danza, el 
teatro e, incluso, en el ámbito de la historia y la pintura. También es importante 
subrayar que este enfoque no surgió de la nada o espontáneamente, sino que surgió 
en reacción directa a un conjunto de prácticas de dominación que estaban basadas 
en el uso de diversas técnicas de manipulación de la memoria histórica, cuya función 
principal era organizar el pasado a través de historias de parentesco (genealogías), y 
cuya efectividad fue tan contundente en el Mundo Antiguo que la genealogía de los 
pueblos, en algunos momentos, y sobre todo en algunas culturas, llegó a ser idéntica 
a la genealogía de los hombres.

Ahora sabemos que el origen de las genealogías debe ligarse, de una manera 
irremediable, al régimen social «de las “grandes familias”»: el régimen del génê (γένή) 
o del génos (γένος), que fue muy común entre los pueblos antiguos, o que al menos 
así fue hasta el siglo XX o XIX a.C., época en la que los antropólogos, basándose 
en datos arqueológicos, han podido fijar su dispersión definitiva a favor de otros 
regímenes sociales (Cf. Glotz, 1956, 117). Sin embargo, contrario a lo que se 
podría suponer, estas sociedades —según cuentan los antropólogos— estuvieron 
constituidas originariamente alrededor de un «hogar común», y no alrededor de 
los «lazos de sangre»; aunque es cierto que, cuando estas sociedades se dispersaron 
a favor del «régimen de las “familias domésticas”» (οικονομίας), el elemento más 
importante en la construcción de las nuevas estructuras y relaciones sociales fueron, 
precisamente, los «lazos de sangre» (Cf. Ibidem, 113-119).

Esta «evolución social» no sólo dio lugar a la independencia de las «familias 
domésticas» (οικία) con respecto a su génos de origen, sino que también dio lugar 

a sociedades sumamente jerárquicas; las cuales, más tarde o más temprano, dieron 
lugar a las famosas «sociedades monárquicas» o «dinásticas» que se desarrollaron en 
Asia, África y el Mediterráneo durante el tercero y el segundo milenio a. C. Esto no 
hubiera sucedido así, si no hubiera incrementado significativamente la intensidad 
de las relaciones de poder entre las diversas «familias domésticas» que se habían 
formado al disolverse los génos. De hecho, como este proceso fue muy disímil en 
cada zona geográfica (por ejemplo: entre los sumerios, los babilonios y los egipcios 
esto sucedió a principios del tercer milenio a. C. —incluso antes—, mientras que 
en el Mediterráneo esto sucedió hasta el final de ese milenio y, en algunos casos, 
sucedió incluso hasta los primeros siglos del segundo milenio), muchas sociedades 
adquirieron una forma específica de acuerdo con el papel que les tocó jugar en las 
relaciones de poder de un universo geopolítico muy extenso y demasiado complejo. Esto 
sin contar las paulatinas inmigraciones indoeuropeas, las cuales, sin duda, también 
jugaron un papel muy importante en dicho proceso, sobre todo en el Mediterráneo 
(Cf. Glotz, 1956, 24-49; y Chadwick, 1998, 21-35).

Lo curioso, paradójicamente, es que los génos empezaron a adquirir una gran 
importancia justo a partir de la época de su dispersión; y una evidencia de ello 
es, precisamente, que las «familias domésticas» (oikos) resultantes de esa dispersión 
empezaron a conferir funciones subrepticias a los relatos genealógicos: aprendieron a 
utilizarlos políticamente. Esto sucedió sobre todo en las regiones en donde se habían 
desarrollado fuertes tradiciones narrativas, ya que el poder de los relatos genealógicos 
sólo podía ser ejercido entre personas que ya habían desarrollado un gusto y una 
costumbre alrededor de los relatos o discursos narrativos. El objetivo, en este contexto, 
era inventar o construir la dynamis del oikos (el poder de las familias); y esto, en 
aquellos tiempos, sólo lo pudieron lograr las familias que consiguieron adueñarse 
de la dynamis del génos a través de los relatos genealógicos. El resultado de todo esto, 
con el paso del tiempo, fue la emergencia de algunas cuantas «familias nobles», que 
construyeron «ciudades fortificadas» y «tumbas familiares» como muestra del poder 
que había conseguido por encima de otras familias. Luego, esto fue el detonante que 
provocó la emergencia de las «familias reales» y el surgimiento de una impresionante 
«cultura palatina» (Cf. Glotz, 1956, 87-112 y 119-137; Chadwick, 1998, 97-114; 
Vernant, 1998, 35-49; y Bockisch y Geiss, 1982). En otras palabras, el poder que 
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unas cuantas «familias nobles» pudieron ejercer sobre otras «familias domésticas» 
fue posible, en gran medida, gracias a la invención de una relación especial con 
su génos de origen. Dicha relación se estableció a través de los relatos de parentesco 
(genealogías), en los cuales los «lazos de sangre» se convirtieron en un elemento que 
dictaba las jerarquías y el orden de los privilegios. De esta manera, las genealogías 
de los hombres —que tenían originariamente la función de crear un arraigo al lugar 
de origen: al «hogar común»— se convirtieron, en la época de la dispersión de los 
génos, en relatos de poder y, con el paso del tiempo, adquirieron un estructura mítico-
religiosa que hizo surgir las genealogías de los dioses y, más tarde, las genealogías de los 
pueblos.

Una característica importante de estas técnicas narrativas es que, con el paso 
del tiempo, adquirieron un carácter ritual, y, en tanto que técnicas rituales, estaban 
orientadas a originar un culto al génos de origen de dichas familias. Un ejemplo de 
ello —quizá el más importante— es el culto que estos relatos desarrollaron alrededor 
del herôa del oikos (ηρωα): la tumba de su génos de origen. En dicho culto, los relatos 
de parentesco eran utilizados para justificar la apropiación de un patrimonio que, 
en última instancia, le pertenecía a muchas otras «familias domésticas»; al menos a 
todas aquellas que descendían de un mismo génos. Los hallazgos arqueológicos más 
recientes muestran que la mayoría de las ciudades micénicas fortificadas se edificaron 
encima o alrededor de estos herôa. Y, aunque existen vestigios de que estas tumbas 
fueron sustituidas paulatinamente por diversos tipos de «tumbas familiares»; de 
cualquier forma la posesión del herôa llegó a ser fundamental en la consolidación del 
poder político de algunos oikos. Todo esto, aunado al culto a los muertos, que también 
fue muy importante para estas sociedades, da cuenta de la emergencia de una religión 
fuertemente arraigada a los intereses políticos de unas cuantas familias cohesionadas 
por la estructura genealógica de sus tradiciones míticas.

Esto último explica por qué esta época fue considerada por los griegos 
como una «época heroica». Bajo esta perspectiva, resulta más fácil reconocer, en las 
«gestas heroicas» de las que hablan los relatos míticos, acciones relacionadas con la 
conservación o la fundación del «poder de la familia»: la dynamis del oikos. Dicho 
poder, en ambos casos, fue el resultado de un saber basado en los «lazos de sangre», 
y fue ejercido meticulosamente a través de los relatos genealógicos. Por otro lado, 

gracias a este saber, unos cuantos oikos pudieron mantener la posesión de las tierras 
que habían pertenecido a su génos de origen. Por eso, en estos «regímenes familiares» 
u «oikonomías», lo más importante era cumplir los compromisos adquiridos con los 
ancestros —que, en la mayoría de los casos, eran recordados como seres divinos—, 
así como los compromisos que se hubiesen adquirido con otras «familias nobles» 
durante el proceso. En este sentido, podemos afirmar que todo ejercicio de poder se 
logró articular, a final de cuentas, gracias al culto al génos de origen de las «familias 
nobles», el cual no habría sido posible sin los relatos sobre el origen heroico del oikos 
en cuestión.

Ignoro por completo si existe realmente una relación filológica detrás de todo 
esto, pero me parece evidente que las relaciones de poder —tal y como se vivieron 
en el mundo antiguo— siempre tuvieron como telón de fondo la búsqueda de un 
dominio lingüístico del pasado, que no hubiera sido posible, finalmente, sin los relatos 
heroicos. El señorío de quien ejerce un poder sobre otros —como lo llegó a sugerir 
Nietzsche— siempre se ha basado en la invención de un derecho a nombrar las cosas 
y los hechos (Cf. Nietzsche, 2000a, 54). La épica, en este sentido, no sólo era un 
género literario o poético, ante todo era una técnica de dominación: un técnica que 
tenía que esconder el trasfondo político de unas prácticas religiosas diseñadas para 
apropiarse del pasado. Por eso me parece importante señalar que el estudio de estos 
relatos nos puede mostrar —aunque no de manera inmediata— cómo fue que la 
genealogía de los hombres terminó siendo organizada a través de la genealogía de los 
dioses. Y todo parece indicar que la genealogía de los héroes era el paso obligado para 
crear el fundamento mítico de la dynamis del oikos: la relación con unos antepasados 
que eran seres divinos y, por ello mismo, poderosos. No es gratuito que los héroes 
terminaran siendo concebidos, precisamente, como esos hombres legendarios cuyas 
acciones  habían permitido la fundación o conservación de la dynamis del oikos.

Se cree que esta estructura narrativa de las relaciones de poder tuvo un 
predominio absoluto en el Mundo Antiguo, hasta que la consolidación de la «polis 
griega» (πόλις) y el nacimiento de la filosofía (eventos que podemos ubicar en un 
período que comprende del siglo VI al siglo V a. C.) provocaron transformaciones 
socioculturales, político y económicas poco favorables para su ejercicio (Cf. Vernant, 
1998, 115-131). Aunque sería necesario ser mucho más precisos, es seguro que sus 
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aplicaciones más comunes tuvieron lugar alrededor de las narraciones míticas, así 
como también es seguro que, con el paso del tiempo, éstas lograron hacerse presentes 
en la construcción de diversos tipos de representación artística, sobre todo en las 
representaciones dramáticas como la danza y el teatro (Cf. Gernet, 1980b, 161-162; 
y Gernet y Boulanger, 1960, 50-51). Asimismo, los antropólogos dedicados al 
estudio de la estructura socio-política y religiosa de la Grecia Clásica creen tener 
buenas razones para creer que la estructura genealógica de las relaciones de poder que 
desarrollaron las sociedades minoico-micénicas del segundo milenio a.C. se logró 
mantener vigente en la estructura socio-política de las sociedades griegas gracias a 
la conservación de la tradición mítico-genealógica que se dio en las prácticas festivo-
religiosas de las comunidades campesinas, en los procedimientos políticos utilizados 
para acaparar las tierras comunales, y en las prácticas hipotecarias y clientelares de 
los eupátridas (Cf. Vernant, 1998, 61-79; Gernet, 1980a, 29; 1980e, 289-298; y 
Gernet y Boulanger, 1960, 50-75).

Esto es fácil de comprender si tomamos en consideración que los rescoldos de 
aquellas sociedades heroicas del segundo milenio, después de la llegada de los dorios, 
encontraron un buen refugio en sus «casas de campo». De hecho, se cree que la 
simbiosis que se dio entre las familias sobrevivientes de la nobleza micénica y los 
campesinos griegos dio lugar a la emergencia de las Tiranías (tyrannís) tan temidas 
en la época clásica. Además, todavía se discute hasta qué punto los matrimonios se 
convirtieron en un mecanismo para mantener la continuidad entre la estructura socio-
política de las sociedades micénicas y la estructura socio-política de las sociedades 
griegas, dando como resultado la emergencia de las aristocracias griegas.

La estructura de las sociedades griegas es una muestra de cómo todas las 
sociedades terminan asimilando, con el paso del tiempo, los diferentes estratos de su 
historia. Se sabe que las sociedades griegas estuvieron estructuradas y organizadas de 
acuerdo con tres distintas estructuras políticas de distinta procedencia cultural, y que 
lograron articularse a través de una fina red de relaciones político-religiosas: los cultos 
del oikos, los cultos del génos y los cultos de las fratrías. Ahora bien, esta compleja 
estructura socio-política respondió, en su momento, a las necesidades impuestas 
por una compleja evolución histórica. Los génos fueron la herencia cultural de las 
«sociedades pre-minoicas» y de las «sociedades pre-micénicas» que se desarrollaron 

en el Mediterráneo hasta el siglo XIX a.C.; los oikos, a su vez, fueron la herencia 
de las «sociedades minoicas y micénicas» que habitaron el Mediterráneo durante 
el segundo milenio a.C.; y las fratrías fueron la aportación de las sociedades dorias 
que llegaron al Mediterráneo en diversas oleadas a partir del siglo XII o XIII a.C. 
Más tarde, las fratrías dorias se convirtieron en un modelo social que dio lugar a 
las tribus y los clanes: organizaciones sociales que fueron diseñadas para menguar 
el poder del régimen genealógico de los oikos. Pero lo más interesante detrás de todo 
esto, es que, pese a las diversas reestructuraciones que semejante universo social tuvo 
que sufrir hasta su aparente desintegración, las relaciones de poder siempre estuvieron 
controladas por grupos con un pensamiento genealógico; es decir: por grupos que 
utilizaron la lógica de los relatos genealógicos para fundar y conservar su poder frente 
a otros grupos.

Estos relatos funcionaban como narraciones del pasado que buscaban justificar 
el derecho de una «familia doméstica» a tener en su posesión el patrimonio de su génos 
de origen. Semejante justificación fue posible gracias a una rigurosa estipulación de 
los derechos que los «lazos de sangre» le podían conferir a una familia. El problema es 
que estos relatos del pasado no sólo terminaron oscureciendo la memoria histórica de 
los pueblos involucrados, sino que también terminaron oscureciendo la percepción 
de lo que sucedía en el presente.

Me parece que las inquietudes críticas que empezaron a surgir entre los poetas 
líricos, los dramaturgos, los filósofos y los historiadores, son un síntoma inequívoco 
de que las tradiciones mítico-genealógicas sí lograron sobrevivir a lo que se conoce como 
la “invasión doria”. En este sentido, podría afirmar que la emergencia de la poesía 
lírica, la tragedia, la comedia, la filosofía y la historia, estuvo fuertemente marcada 
por un instinto mitológico (un instinto de crítica orientado en contra de los mitos y el 
pensamiento mítico o genealógico) que buscaba invertir el poder de dichas tradiciones 
o, cuando menos, luchar en contra de él. Ahora bien, menciono esto porque el 
enfoque que todas estas disciplinas utilizaron en el momento de su emergencia es 
lo que considero el antecedente del enfoque genealógico contemporáneo. Y este no 
implicaba el uso de técnicas genealógicas para organizar la memoria histórica del pasado 
ni se trataba de un discurso de poder; por el contrario, se trataba de discursos con un 
enfoque crítico que permitió poner al descubierto dichas técnicas, como técnicas de 
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dominación cultural, y que permitió asumir la estructura genealógica de las relaciones 
de poder efectivas en la vida político-social de muchos pueblos (sobre todo en la vida 
del pueblo ateniense).

Este enfoque logró subsistir hasta nuestros días gracias a su persistencia en los 
diversos géneros literarios, en la danza, el teatro e, incluso, en la pintura, gracias al 
manejo que de él hicieron los autores clásicos —como Esquilo, Sófocles o Eurípides— 
en sus análisis y críticas  dramatúrgicas. Estos dramaturgos, con mayor claridad que 
los filósofos y los historiadores, hicieron partir su crítica a la estructura genealógica de 
las relaciones de  poder del análisis meticuloso de las prácticas e instituciones morales 
provenientes de la compleja organización socio-política que he descrito. Esto se debe, 
me parece, a que buscaron comprender los mecanismos del poder que algunas familias 
todavía podían ejercer en su época, basados en la apropiación ritual y discursiva de la 
dynamis de los génos (Cf. Vernant, 1998, 86; Gernet, 1980c, 289-298; y Gernet 
y Boulanger, 1960, 70-75). Su intención, por supuesto era tratar de controlarlo, 
dirigirlo, menguarlo o, incluso, llegado el momento, destruirlo.

Desde entonces, el enfoque genealógico buscaba desenmascarar la barbarie que 
supone el tratar de controlar o administrar la violencia de algunos hombres para 
dominarlos, conducirlos, disciplinarlos o, incluso, exterminarlos por no estar de 
acuerdo con el régimen impuesto por quien detenta el poder político en la dinámica 
social de un pueblo. Nunca hubiese habido tragedia para los griegos si unos cuantos 
individuos no hubiesen desarrollado una comprensión crítica de la tragedia que 
implican los crímenes impunes de los gobernantes: el enigma de la Esfinge. Dicha 
comprensión crítica no implica sino la capacidad de reconocer que toda tragedia tiene 
un origen, una procedencia, así como la capacidad de reconocer que, para sacar a luz 
lo que había permanecido oculto de dichas prácticas de dominación, era necesario 
detectar en la historia del lenguaje sus lugares de emergencia. Por ejemplo, para 
Sófocles estos lugares —al menos los que él podía reconocer con mayor claridad— 
eran las fórmulas utilizadas en las prácticas adivinatorias; y algo de eso también lo 
podemos encontrar en el mismo Platón, quien llegó a manifestar explícitamente su 
desprecio por los poetas y por los relatos míticos; así como en Aristóteles, quien en su 
Poética trató de exponer cuál era el sentido crítico que había descubierto en los relatos 
trágicos frente a otras formas de relato.

Por otro lado, el enfoque genealógico contemporáneo siempre se ha alimentado 
con análisis como el que he planteado al inicio de este capítulo. Y esto se debe a que 
en este tipo de análisis, a partir de un conjunto limitado de atribuciones, se puede 
llegar a identificar y reconstruir el enfoque genealógico que ha sido usado en el discurso 
literario heredero de la visión crítica desarrollada por los dramaturgos clásicos (Cf. 
Foucault, 2001b, 37-59; Steiner, 2000a; o Benjamin 2000). De hecho, el enfoque 
genealógico contemporáneo, desde sus inicios, fue configurándose —como enfoque 
filosófico— con base en una constante resignificación de la filosofía y de su historia 
a partir de la relectura de unas cuantas obras literarias (si revisáramos, podríamos 
darnos cuenta de que el catálogo de obras literarias que han provocado algún interés 
a los filósofos involucrados no es tan grande); y muchas de ellas son piezas de la 
literatura clásica. Esto ha sucedido, con mayor claridad, en la tradición filosófica 
inaugurada por Nietzsche, que es la que se ha dedicado, con mayor especificidad, al 
desarrollo del enfoque genealógico como tal.

Por otro lado, en el capítulo anterior afirmé que todos los vestigios de la 
violencia humana —en tanto que pueden ser concebidos como meras manifestaciones 
fenoménicas del poder que los hombres solemos ejercer sobre el mundo, sobre otras 
personas o sobre nosotros mismos— deben ser tratados como simples espectáculos 
de superficie; y con ello quería destacar que hablar de la “violencia humana”, desde 
un punto de vista genealógico, implica hablar de acciones que podemos observar 
permanentemente, en toda su espectacularidad, incluso mucho tiempo después de 
su ejecución, debido a que el rastro de dichas acciones suele quedarse inscrito en la 
superficie de los cuerpos.

También señalé que demostrar esto es sumamente importante para quien desea 
realizar una genealogía de la violencia, ya que la superficialidad de dichas acciones 
—lo que éstas han dejado inscrito en la superficie de los cuerpos— es el testimonio 
más preciso y confiable que puede existir sobre el carácter específico de su violencia, 
sobre el instinto que dictó su emergencia en el mundo, y sobre el contexto en el que 
éstas se hicieron posibles o, incluso, necesarias. Esto es indispensable para demostrar 
que la violencia humana no es el resultado de la acción transformadora de algunos 
cuantos “hombres agresivos”, sino el resultado  del poder ejercido sobre el mundo por 
todo ser humano.
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A lo anterior hay que añadir que es importante aplicar este enfoque al análisis 
de casos específicos, ya que sólo así podremos llegar a establecer las distinciones 
pertinentes entre los diferentes tipos de violencia según su procedencia; de lo que, 
finalmente, depende que una investigación filosófica de esta naturaleza pueda alcanzar 
sus objetivos. Esto sin contar que, llegado el momento, el análisis de la procedencia de 
cada forma de violencia es lo único que puede ofrecernos un “testimonio confiable” 
sobre el grado que ha alcanzado nuestra barbarie.

Este es el momento de profundizar en algunos aspectos de todo lo anterior, y 
de tratar de relacionarlo con el objetivo de este capítulo: construir algunas hipótesis 
genealógicas que permitan iniciar una investigación sobre la procedencia de las técnicas 
de exterminio que padecemos diariamente.

Después de las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX, muchos han 
querido interpretar la historia de la humanidad como si se tratara de una historia de 
la barbarie humana. Pero, por más paradójico que pueda parecer, estos interpretes del 
pasado no han logrado más que encontrarse atrapados, una y otra vez, en medio de 
un complejo entramado que ellos mismos —junto con muchos otros— han ayudado 
a montar, sin darse cuenta, sobre los cuerpos y las vidas de otras personas —e incluso 
sobre sus propios cuerpos y sobre sus propias vidas— al darle a su cultura la forma 
de una cultura histórica.

Todo parece indicar que el problema de estos reconstructores de nuestra 
memoria histórica es que nunca han tomado en consideración que toda violencia —y 
sobre todo la violencia humana—, contemplada solamente desde el punto de vista 
que nos ofrece su espectacularidad, no puede contar más historia que la de la moral de 
quienes han intentado representársela como una totalidad completamente coherente 
y significativa. Su error, en este sentido, ha radicado en no haber considerado que 
todos los relatos del pasado —y sobre todo los relatos históricos— están condenados 
a convertirse en el «no-lugar» en donde un sinfín de imágenes vividas, que han sido 
violentamente recortadas por una multiplicidad de experiencias traumáticas, y por 
la misma escritura, pueden ser reunidas, organizadas, estratificadas, clasificadas y 
pensadas como una totalidad homogénea y coherente, aunque se trate de imágenes 
completamente inconexas entre sí. Deberían tener presente —aunque sólo fuera 
a manera de experimento— que los espacios discursivos que puede generar todo 

acontecimiento narrativo —como bien lo hizo notar Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas— están configurados como «no-lugares» que, pese a ser espacios 
completamente coherentes, no pueden ser más que «espacios impensables»: espacios 
en donde las vivencias se pueden articular de maneras impensables, permitiéndonos, 
con ello, organizar el mundo y las cosas de otras tantas maneras impensables 
(Cf. Foucault, 1996a, 1-10).

No se trata de afirmar la imposibilidad de una historia de la barbarie humana, 
sino su improbabilidad: la improbabilidad de su fabulación y de las figuraciones 
que su simple idea ha producido o puede producir. Vale la pena recordar algunas 
distinciones hechas por Michel Foucault en un pequeño artículo titulado «La tras-
fábula» para explicar esto minuciosamente. Primero recordemos que:

En toda obra con forma de relato hay que distinguir entre fábula y ficción. Fábula 
es lo que se cuenta (episodios, personajes, funciones que se ejercen en el relato, 
acontecimientos). Ficción, el régimen del relato, o mejor dicho, los diversos 
regímenes según lo que es «relatado»: postura del narrador respecto de lo que 
cuenta (según forme parte de la aventura, o la contemple como un espectador 
ligeramente retirado, o quede al margen y la sorprenda desde el exterior), presencia 
o ausencia de una mirada neutra que recorra las cosas y las gentes asegurando 
su descripción objetiva; compromiso de todo relato con la perspectiva de un 
personaje o de varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que 
repite los acontecimientos cuando ya han sucedido o que los duplican a medida 
que se desarrollan (Foucault, 1999b, 289). 

Según esta distinción, una posible historia de la barbarie humana es problemática 
no sólo porque no se puede evitar que las experiencias traumáticas que suele generar 
toda barbarie terminen afectando la «postura del narrador» (su ficción), así como 
las fabulaciones y las figuraciones que resulten de ellas, sino porque, ante todo, no 
se puede controlar el encantamiento discursivo que semejante ficción puede generar 
alrededor de quién narra (el historiador) y de quién lee el relato (el lector-espectador), 
ocultando tanto la producción de «lo que se cuenta» (la fábula), como el anclaje que 
dicha fabulación tiene en unos «actos de habla» bien específicos (inscritos dentro 
de las posibilidades que permite la institucionalidad de una cultura particular), que 
suelen quedar oscurecidos por el discurso abierto por el «acto de escribir» (inscrito 
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dentro de las posibilidades que autoriza la institucionalidad de una lengua particular). 
Para esclarecer esto, Foucault formuló una distinción más:

La fábula de un relato se aloja en el interior de las posibilidades míticas de la 
cultura; su escritura se aloja en el interior de las posibilidades de la lengua; su 
ficción, en el interior de las posibilidades del acto de habla (Foucault, 1999b, 
289-290).

Ahora bien, al acusar la improbabilidad de la historia en cuestión, lo que pretendo 
resaltar es el tipo de oscurecimiento que ésta puede producir: el oscurecimiento de 
las relaciones que han generado la barbarie humana. Relaciones que deben hablarse, 
contarse, decirse, con toda certeza; y no ocultarse, enmascararse o diluirse, detrás del 
espacio discursivo que generarían unos actos de escritura atorados en los intersticios 
abiertos por la «trama de relaciones» —privilegiadas o establecidas conforme el 
criterio de un historiador— entre «el que habla» (el que ofrece un testimonio de 
vida recortado por su cultura y su lengua) y «aquello de lo que habla» (la vivencia 
recortada por la misma barbarie): intersticios abiertos por el discurso de ficción que 
hace surgir quien cuenta la historia escribiéndola.

¿Para qué recortar aún más, con una escritura histórica, lo que de por 
sí es una experiencia recortada? Mejor dejemos que las personas hablen de sus 
propias vivencias; dejemos que cada quien invente sus propias versiones de los 
acontecimientos que hayan dejado algún tipo de huella en su vida; dejemos que 
cada quien ensaye múltiples figuraciones acerca de lo que haya vivido. Quizá sólo 
desarrollando su propia poética, no importa si literaria, pictórica o dramáticamente, 
muchas personas podrán hacer desaparecer, algún día, las amargas secuelas que las 
experiencias traumáticas suelen producir en la vida.

En otro pequeño artículo, titulado «Las palabras y las imágenes», Michel 
Foucault descubrió esto accidentalmente. Buscaba esclarecer —según propio 
testimonio— cuáles eran las relaciones entre lo discursivo y lo visual; y finalmente 
descubrió que:

El discurso no es por tanto el fondo interpretativo común a todos los fenómenos 
de una cultura. Hacer aparecer una forma, no es una manera indirecta (más sutil o 
más ingenua, como se prefiera) de decir algo. A fin de cuentas, en lo que hacen los 

hombres, no todo es un murmullo descifrable. El discurso y la figura tienen cada 
uno su modo de ser propio; pero mantienen relaciones complejas y encabalgadas. 
De lo que se trata es de describir su funcionamiento recíproco (Foucault, 1999c, 
323).

  
Se trata, pues, de reconocer que los espacios discursivos generados por los relatos 

históricos sólo han podido ser imaginados, estructurados y organizados, a partir de 
los recuerdos o figuraciones de una memoria dañada o confundida por la misma 
violencia a la que éstos pretenden referir como la causa principal de los daños que 
ha sufrido la historia. Para ser más breve: parece que a los historiadores no se les 
ha ocurrido pensar que de lo que se trata es, más bien, de pensar en los daños 
que la historia le ha infligido a la vida. Al menos así lo creo después de tomar en 
consideración estas distinciones de Foucault, así como lo sugerido por Theodor W. 
Adorno, en su Minima Moralia, al afirmar lo siguiente:

Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos» hay en una guerra, 
cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de 
dejar una impresión duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explosión 
se destruyen, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la 
experiencia y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno 
recuerdo. La vida se ha convertido en una discontinua sucesión de sacudidas entre 
las que se abren oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan funesto 
para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie pueda ya advertirlo, pues 
todo trauma, todo shock no superado en los que regresan, es un fermento de futura 
destrucción (Adorno, 2004, 59).

Pero, al plantearlo así —sirviéndome de las ideas de Adorno o de Foucault— 
mi intención no se limita a tratar de mostrar que la idea de una historia de la 
barbarie humana sólo es el producto de un simple espejismo, sino que también me 
interesa mostrar que la idea de dicha historia ha sido posible gracias a que, en el 
fondo, se trata de una idea-espejo en donde constantemente se está reflejando el 
pasado vergonzante de quienes han buscado una imagen beatificada de sí mismos 
estigmatizando la violencia de los demás. Además, esta idea-espejo ha llamado mi 
atención de una manera especial porque, aunque fue diseñada con otros fines, resulta 
que puede hacer aparecer las «oquedades» e «intervalos de parálisis» que ella misma 
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ha producido en nuestras vidas. Los historiadores están acostumbrados a olvidar 
—por no decir que a ignorar intencionalmente— que la violencia humana es un 
espectáculo que no tiene un principio y —lo que es más importante— que tampoco 
tiene un final; han olvidado que siempre podemos encontrarla ahí, montada en el 
mundo, montada sobre el horroroso escenario que ahora forman, en su conjunto, los 
cuerpos mancillados, disciplinados, administrados, devastados, mutilados, destruidos 
y aniquilados por la misma historia; y olvidan que siempre hay actores y tramoyistas 
trabajando en el delicado montaje de semejante espectáculo.

Entonces, más que intentar la reconstrucción de una historia de lo que es una 
actualidad siempre presente, pienso que deberíamos intentar la descripción de una 
geografía accidentada por cada acción humana que ha tenido lugar a lo largo de la 
historia; lo que en otras palabras podríamos definir como la descripción de las marcas 
indelebles que nuestra cultura ha dejado inscritas sobre la superficie de los cuerpos.

A sabiendas de esto, Nietzsche, el intempestivo, advirtió a los historiadores 
que sólo cuando pudieran comprender la poderosa fuerza del presente podrían 
ganarse el derecho de interpretar el pasado (Cf. Nietzsche, 1999c, 93). Y esto, 
lamentablemente, es terriblemente cierto, ya que es cierto que sólo a través de lo 
que está presente de una manera absoluta se puede descubrir la procedencia de las 
violencias perpetradas, sobre todo si lo que está en juego son las violencias perpetradas 
en nombre de la historia o las violencias perpetradas por la historia misma.

A esto se deben mis afirmaciones acerca de que toda genealogía de la violencia 
está obligada a enfrentar el problema de la superficialidad de la violencia, no sólo para 
hacerla evidente y, en su evidencia, poderla mostrar como un espectáculo de superficie, 
sino para sacar de su ocultamiento la relación que la violencia suele guardar con 
la historia: esa terrible relación que se ha fraguado, a lo largo de todos los tiempos 
posibles y a lo ancho de todas las superficies implicadas, como un espectáculo montado 
en las profundidades, mismo que, al ser descubierto desde una perspectiva genealógica, 
puede salir de su ocultamiento y mostrarnos a «los cuerpos impregnados de historia» 
y a «la historia como destructora de los cuerpos» —como bien lo señaló Michel 
Foucault al estar haciendo sus apuntes sobre el trabajo genealógico de Friedrich 
Nietzsche (Cf. Foucault, 1992a, 15). Además, supongo que al descubrimiento de 
este espectáculo le debe seguir, necesariamente, el intempestivo develamiento de 

otro espectáculo que también ha sido montado en las profundidades, sólo que en las 
profundidades de la misma historia. Me refiero al espectáculo de las relaciones que 
han existido, desde hace mucho, entre la violencia, el derecho y la injusticia, tal y 
como trato de exponerlo Sófocles en Edipo Rey.

Walter Benjamin fue uno de los primeros filósofos del siglo XX que trató de 
hacer énfasis en esto último. No olvido, por ejemplo, que fue él quien afirmó que 
la tarea de una «crítica de la violencia» tenía que definirse como «la exposición de 
su relación con el derecho y con la justicia» (Benjamin, 2001b, 109). Sin embargo, 
me parece necesario analizar minuciosamente esta definición, ya que la intención 
de Benjamin —al formularla— era conducir poco a poco la «crítica de la violencia» 
hacia el ámbito de reflexión de una «crítica sistemática de las relaciones morales»; lo 
cual, en principio, fue un gran acierto de su parte, aunque me parece que si no se 
precisan sus ideas adecuadamente, puede escapársenos el alcance crítico de semejante 
propuesta.

Es necesario aclarar, por ejemplo, que Benjamin, al afirmar lo anterior, estaba 
suponiendo que las acciones humanas sólo se convierten en violencia cuando sus 
efectos inciden en las «relaciones morales», y que la esfera de estas relaciones, por lo 
tanto, está definida por los «conceptos de derecho» y de «justicia» (Cf. Benjamin, 
2001b, 109). Esto último no necesita mayor explicación, pero lo primero puede 
ser demasiado problemático si no se precisa que Benjamin nunca quiso sugerir la 
existencia de acciones humanas que no tuvieran la cualidad de incidir en las relaciones 
morales. Su intención, por el contrario, era subrayar que dicha incidencia es lo que 
puede permitirnos definir el «carácter de su violencia», y que esto, en última instancia, 
es lo que le confiere a la violencia un significado relevante para la filosofía.

Este particular se puede prestar a ambigüedad porque al mismo Benjamin le 
costó mucho trabajo separar la cuestión que busca esclarecer cuál es la procedencia moral 
de la violencia (¿de dónde y cómo ha surgido?), de la cuestión que busca esclarecer 
cuál es el estigma moral que debe pesar sobre ella (¿cómo debemos juzgarla?). Lo que 
podemos ver con mayor claridad leyendo el siguiente fragmento:

Permanecería sin respuesta el problema de si la violencia en general, como 
principio, es moral, aun cuando sea un medio para fines justos. Pero para decidir 
respecto a este problema se necesita un criterio más pertinente, una distinción en 
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la esfera misma de los medios, sin tener en cuenta los fines a los que éstos sirven 
(Benjamin, 2001b, 109).

Sin embargo, si tomáramos esto como evidencia de que su intención, al 
proyectar una «crítica de la violencia», era determinar si la violencia humana puede 
ser moral o inmoral, repudiable o no-repudiable, estaríamos reduciendo demasiado 
apresuradamente los objetivos de su ensayo y las conclusiones que sacó de sus 
propias reflexiones. Es cierto que a lo largo de su obra existen muchos elementos 
que demuestran que se sintió profundamente contrariado por la violencia de su 
época, pero su contrariedad, sobre todo, tenía como causa confesa la ambigüedad 
del significado moral de algunas acciones específicas. Sería injusto no reconocer 
su gran esfuerzo para lograr establecer algunas distinciones conceptuales entre la 
«violencia totalitaria» y la «violencia revolucionaria», o su esfuerzo para identificar 
que la procedencia de ambos tipos de violencia es, en el fondo, la misma. Esto último 
fue, precisamente, lo que le permitió comprender la profunda diferencia que existe 
entre las dos cuestiones antes mencionadas.

La ambigüedad del significado moral de la violencia humana, efectivamente, 
fue el mayor problema de su época (y cabe apuntar que aún lo es para nosotros), 
pero afirmar que la violencia de las acciones humanas adquiere su significado sólo 
hasta que éstas logran incidir en las relaciones morales, es ya una forma de resaltar que 
su procedencia debía ser buscada en las mismas relaciones morales, en las situaciones 
específicas a partir de las cuales la violencia ha adquirido alguna especificidad. 
Además, esto nos muestra que es necesario establecer dicha especificidad antes 
de poder pronunciar cualquier enjuiciamiento moral. Por eso Benjamin terminó 
denunciando la correlación existente entre la cultura y la barbarie. Y no es que hubiese 
querido trivializar la cuestión; por el contrario, quería trasladarla, del ámbito en el 
que ésta había quedado configurada como parte de un oscuro entramado gobernado 
por el enjuiciamiento moral y la opinión pública, a un ámbito en el que fuera posible 
la reflexión acerca de la relación que la cuestión misma ha sostenido con las relaciones 
morales. En sus propias palabras:

Si la justicia es el criterio de los fines, la legalidad es el criterio de los medios. 
Pero si se prescinde de esta oposición, las dos escuelas se encuentran en el común 

dogma fundamental: los fines justos pueden ser alcanzados por medios legítimos, 
los medios legítimos pueden ser empleados al servicio de fines justos. El derecho 
natural tiende a “justificar” los medios legítimos con la justicia de los fines, el 
derecho positivo a “garantizar” la justicia de los fines con la legitimidad de los 
medios. La antinomia resultaría insoluble si se demostrase que el común supuesto 
dogmático es falso y que los medios legítimos, por una parte, y los fines justos, 
por la otra, se hallan entre sí en términos de contradicción irreductibles. Pero no 
se podrá llegar nunca a esta comprensión mientras no se abandone el círculo y no 
se establezcan criterios recíprocos independientes para fines justos y para medios 
legítimos (Benjamin, 2001b, 110).

Así, lo que podemos decir es que Benjamin quería dejar planteadas las 
limitaciones de los dos tipos de crítica que habían tenido secuestrada a la cuestión 
de la violencia, las cuales, en efecto, siempre se mantuvieron concentradas en la 
cuestión acerca de cómo determinar el estatus moral de la violencia. Por eso siempre 
condujeron sus análisis sobre la violencia, o a partir de su legalidad o ilegalidad, o a 
partir de su justicia o injusticia.

Este tipo de críticas de la violencia habían sido ampliamente practicadas en 
Europa desde el siglo XVI (aunque podemos encontrar múltiples pruebas que 
testimonian que ya habían sido practicadas antes de esta época) con motivo de 
la polémica que se desató en torno a la búsqueda de un derecho de guerra que se 
pudiera fundamentar más allá del simple derecho a la defensa de un poder soberano 
(recordemos que en esta época se estaba buscando una manera de justificar el 
naciente colonialismo de las naciones europeas emergentes). Pero, a partir del siglo 
XVIII, estas críticas cobraron mayor fuerza, debido, ante todo, a la necesidad de un 
discurso que pudiera fundamentar y justificar a la guerra como el principio rector 
de un nuevo tipo de soberanía: la que había sido instaurada por las revoluciones 
burguesas. Luego, en las primeras décadas del siglo XX, este tipo de críticas de la 
violencia se radicalizaron a causa de la barbarie generada durante la Primera Guerra 
Mundial, y luego por las atrocidades de la Segunda. Lo curioso es que ambos tipos de 
crítica siempre proliferaron entre los humanistas que basaban sus teorías en las largas 
tradiciones montadas sobre los discursos del derecho natural o sobre los discursos del 
derecho positivo. Pero Benjamin, a sabiendas de esto, supo detectar las limitaciones 
de ambos enfoques e imponerles una crítica definitiva, sirviéndose de una distinción 
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trazada por los teóricos que se habían apoyado en los fundamentos del derecho 
positivo. Decía:

La teoría positiva del derecho puede tomarse como hipótesis de partida al comienzo 
de la investigación, porque establece una distinción de principio entre los diversos 
géneros de violencia, independientemente de los casos de su aplicación. Se establece 
una distinción entre la violencia históricamente reconocida, es decir la violencia 
sancionada como poder, y la violencia no sancionada (Benjamin, 2001b, 110-
111).

Luego agregó que:

[...] si el criterio establecido por el derecho positivo respecto a la legitimidad de la 
violencia puede ser analizado sólo según su significado, la esfera de su aplicación 
debe ser criticada según su valor. Por lo tanto, se trata de hallar para esta crítica un 
criterio fuera de la filosofía positiva del derecho, pero también fuera del derecho 
natural (Benjamin, 2001b, 111).

Después de todo, haber fijado dicha distinción y semejante restricción fue lo 
que le permitió abordar el problema desde otra perspectiva. Además, el objetivo de 
la crítica que se había ejercido sobre la «violencia sancionada como poder» quedaba, 
de esta manera, completamente al descubierto: su única finalidad había sido ocultar 
la barbarie de la «violencia no sancionada», confiriéndole, además, una finalidad 
jurídica, ya que se trataba de un poder que no sólo tenía la capacidad de sancionar el 
poder transformador de cualquier forma de violencia humana, sino que también tenía 
la capacidad de legalizarse a sí mismo como poder sancionador.

Con lo anterior, Benjamin mostró que la crítica misma, aquella organizada y 
sistematizada como saber, era una parte fundamental de ese poder: el poder político 
del derecho. Esto se debió —en su opinión— a que la aplicación de un criterio jurídico 
para juzgar a la violencia de acuerdo con su legitimidad se había encaramado, al pasar 
el tiempo, con la aplicación del criterio que la juzgaba conforme a las injusticias que 
generaba o que podía generar. Lo paradójico es, sin embargo, que no hay violencia 
que no genere algún tipo de injusticia (el heroísmo trágico de Edipo es un excelente 
análisis metafórico de ello). A sabiendas de esto, juzgarla de acuerdo a su legalidad o 
ilegalidad permitió establecer —poco a poco y con cierta facilidad— el marco jurídico 

que terminaría facultando a algunos hombres para penalizar todo tipo de acciones 
que pudieran ser reconocidas públicamente como acciones violentas. Lo público, a 
partir de entonces, se convirtió en un criterio diferenciador sumamente importante; 
de hecho se hizo tan importante que, con el paso de tiempo, las técnicas publicitarias 
se convirtieron en el principal instrumento para poder ejercer una administración 
pública de la violencia. Por este motivo el derecho terminó convirtiendose en un 
poder político con la capacidad de impartir justicia entre los hombres, ya que la ciencia 
jurídica moderna se fue convirtiendo, sobre todo en los últimos siglos, en el arte que 
inventó los limites modernos entre lo público y lo privado. Sin embargo, Benjamin no 
se contentó con poner al descubierto todo esto, también le interesaba señalar que:

[...] el derecho positivo exige a todo poder un testimonio de su origen histórico, 
que implica en ciertas condiciones su sanción y legitimidad. Dado que el 
reconocimiento de poderes jurídicos se expresa en la forma más concreta mediante 
la sumisión pasiva —como principio— a sus fines, como criterio hipotético de 
subdivisión de los diversos tipos de autoridad es preciso suponer la presencia o 
la falta de un reconocimiento histórico universal de sus fines (Benjamin, 2001b, 
111).

Con lo anterior, estaba dejando completamente al descubierto cómo todo 
intento por reconocer el «origen histórico» de cada forma emergente de la violencia 
humana se había convertido en el mecanismo a través del cual se pudo fundar el 
«poder del derecho», y a través del cual éste pudo empezar a ejercerse como un 
poder de dominación en contra de sus enemigos: los «enemigos públicos del estado 
de derecho»; lo mismo al sancionar a unas formas de violencia que al legitimar a 
otras, ya que, en ambos casos, la técnica discursiva era apelar a la universalidad de 
sus fines: unos fines políticos que siempre estarán determinados por los intereses 
particulares de unos cuantos. Por eso a Benjamin no le quedó más remedio que llegar 
a la conclusión de que toda violencia, como medio, siempre ha sido una forma de 
poder que «funda» o que «conserva» el «poder del derecho» (Cf. Benjamin, 2001b, 
118).

Por su parte, Michel Foucault —unas décadas después y quizá por unos 
motivos completamente diferentes a los Benjamin— introdujo en varios de sus 
libros algunas precisiones al planteamiento que éste formuló a finales de los años 
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treinta. Por ejemplo, en La voluntad de saber —el primer tomo de su impresionante 
Historia de la sexualidad— apuntó que:

Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se debe 
a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder reside y se 
ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de 
población (Foucault, 1999a, 166). 

Con lo cual introdujo algunas variantes muy interesantes al planteamiento 
elaborado por Benjamin. En estas líneas, por ejemplo, Foucault estaba implicando 
—al igual que Benjamin— que el derecho de castigar —el cual ha sido ejercido 
magistralmente por los grandes genocidas de los siglos XIX y XX— es un aspecto 
fundamental del «derecho» que todo soberano se ha adjudicado para hacerle la guerra 
a sus enemigos. Un ejemplo monumental del ejercicio de este derecho soberano es la 
política exterior e interior que utilizó George W. Bush —o lo que él representaba— 
en contra de sus enemigos públicos (aunque vale la pena destacar que bien se puede 
tratar de la emergencia de un nuevo tipo de “soberano” o de “poder soberano”, al 
menos uno que ya no encaja del todo en el modelo de las «sociedades disciplinarias» 
analizadas por Foucault). Sin embargo —como él mismo lo había señalado antes 
en Vigilar y castigar—, resulta más interesante descubrir que el castigo también es 
una manera de venganza del soberano, una venganza que es, simultáneamente, un 
«venganza pública» y una «venganza personal», ya que su «fuerza política» —esa 
que se ha practicado con mayor eficiencia en la forma de genocidio legítimo— se 
ha estado instaurando en los últimos dos siglos como el justo ejercicio de un poder 
que se ha venido fundando a sí mismo como ley, ejerciéndose, «en el nivel de la 
vida», como una violencia física que recae directamente sobre una «masa de cuerpos 
indiferenciados» que llamamos, indistintamente, ”población”, “especie” o “raza” 
(Cf. Foucault, 1998, 53-54). Quizá por eso en los noticiarios, así como en los 
informes de Estado, nunca se mencionan los nombres de los criminales castigados, 
salvo en los casos que deben ser célebres para la memoria; sólo suele hablarse de 
kurdos, palestinos, iraquíes, latinos, grupos disidentes, terroristas, narcotraficantes, 
etc.

Es cierto que Benjamin estaba mucho más interesado en mostrar que sólo 
una «mirada vuelta hacia lo más cercano» podía permitir la observación de lo que él 

llamó la «oscilación dialéctica» que siempre ha existido entre las «formas de violencia 
que fundan el derecho» y las «formas de violencia que lo conservan» (Cf. Benjamin, 
2001b, 128); pero esto se debe a que estaba convencido de que una verdadera «crítica 
de la violencia» debía mostrar que la «ley de sus oscilaciones» se funda en el hecho de 
que toda «violencia conservadora» debilita a la larga, ya sea indirectamente o mediante 
la represión directa de las «fuerzas hostiles», la «violencia creadora» que se halla en 
toda forma de violencia (Cf. Idem). Estaba, pues, más interesado en demostrar que el 
significado de la «violencia mortal» ejercida por quien detenta un poder soberano no 
es castigar una «infracción jurídica», sino evitar, de vez en cuando, la emergencia de 
un nuevo derecho: la emergencia de una nueva soberanía. A este respecto, él mismo 
ofreció la siguiente explicación:

Pues en el ejercicio del poder de vida y muerte el derecho se confirma más que 
en cualquier otro acto jurídico. Pero en este ejercicio, al mismo tiempo, una 
sensibilidad más desarrollada advierte con mayor claridad algo corrompido en el 
derecho, al percibir que se halla infinitamente lejos de condiciones en las cuales, en 
un caso similar, el destino se hubiera manifestado en su majestad. Y el intelecto, si 
quiere llevar a término la crítica de la violencia que funda el derecho como la de la 
que lo conserva, debe tratar de reconstruir en la mayor medida tales condiciones 
(Benjamin, 2001b, 117).

Pero Foucault nunca hubiese estado en desacuerdo con esto, sólo que estaba 
más interesado en concentrar sus análisis filosóficos en aspectos más específicos de 
este fenómeno; todos ellos relacionados con la «mecánica», los «mecanismos», de 
dicho poder. Por eso decía que:

El hecho de que la falta y el castigo se comuniquen entre sí y se unan en la forma 
de la atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talión oscuramente admitida. 
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecánica del poder: de un 
poder que no sólo disimula sino que se ejerce directamente sobre los cuerpos, 
que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones físicas; de un poder que se 
afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en todo caso, no están 
enteramente separadas de las funciones de guerra; de un poder que se vale de las 
reglas y las obligaciones como vínculos personales cuya ruptura constituye una 
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia es un acto de 
hostilidad, un comienzo de sublevación, que no es en su principio muy diferente 
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de la guerra civil; de un poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, 
sino quiénes son sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza, 
de un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovación 
de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que 
cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder 
(Foucault, 1998, 62).

Y Benjamin tampoco estaba lejos de la perspectiva foucaultiana, pero estaba 
más interesado en señalar las múltiples contradicciones en las que descansaba la 
relación que existe entre las «formas legítimas de la violencia» y las «injusticias del 
orden jurídico establecido», ya que quería demostrar, por ejemplo, que el «derecho 
de guerra» descansa exactamente sobre las mismas «contradicciones objetivas y 
jurídicas» sobre las que se había fundado en Europa el «derecho de huelga»; es decir, 
sobre el hecho de que un «sujeto jurídico» pueda estar facultado para sancionar todo 
poder cuyos fines le sean adversos sólo por el hecho de tener una «personalidad 
jurídica». Por eso mismo afirmaba que todos los «sujetos jurídicos» con esta «facultad 
jurídica» (la de tener una personalidad legal) siempre pueden entrar en conflicto 
con sus propios «fines jurídicos» o con sus propios «fines naturales» (Cf. Benjamin, 
2001b, 114).

Su intención, evidentemente, era mostrar que el «poder de muerte» que podía 
ejercer el soberano, como «sujeto jurídico», siempre consistió en tener la capacidad 
de reconocer el poder de sus enemigos para después negarlo jurídicamente a través de 
una «sanción pública» perfectamente legal. Y por eso se atrevió a afirmar, sin ningún 
empacho, que «el derecho considera la violencia en manos de la persona aislada 
como un riesgo o una amenaza de perturbación para el ordenamiento jurídico» 
(Benjamin, 2001b, 112); lo cual implica que, desde la perspectiva de una crítica de 
la violencia, es necesario tomar en consideración la «sorprendente posibilidad» de 
que el interés del derecho por monopolizar la violencia con respecto a las personas 
aisladas no tuviera nada que ver —ni como forma de explicación ni como forma de 
saber— con la intención de salvaguardar algún «fin jurídico», sino más bien con la 
de salvaguardar al derecho mismo; asimismo, también implica que sería necesario 
tomar en consideración que la violencia, cuando no se halla en posesión del derecho, 
según la usanza existente, representa, para éste, una amenaza indisoluble, no por 

causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia fuera del 
derecho (Cf. Idem).

En opinión de Benjamin, entonces, la «fuerza purificadora de la violencia» 
no suele ser tan evidente a los hombres que la ejercen o que pueden ejercerla 
revolucionariamente, porque ocultarla a través de procesos de estigmatización 
pública ha sido parte del dominio de los hombres que se han adjudicado, política y 
jurídicamente, el derecho de sancionar la violencia de sus enemigos (Cf. Benjamin, 
2001b, 128); lo cual, habiendo sido aclarado desde el principio de su análisis, no 
sólo le permitió establecer pronto la diferencia que suele existir entre la «violencia 
no-reconocida históricamente» y la «violencia reconocida y sancionada», sino que 
también le permitió establecer la forma de proceder (la técnica) de la primera para 
sancionar a la segunda.

Todo lo anterior implica, a final de cuentas, que la crítica de la violencia 
tiene que poder asumirse como una filosofía de la historia de la violencia, pero 
también implica que, como tal, debe incluir una crítica a la historia usada como un 
«mecanismo de saber-dominación» cuyo principal objetivo ha sido la estigmatización 
de la violencia, ya que sólo así este tipo de crítica de la violencia puede dar lugar a 
una «perspectiva crítica», «separatoria» y «terminante», de sus datos temporales, de 
sus datos reconocibles históricamente (Cf. Benjamin, 2001b, 128). Por ello, en mi 
opinión, la crítica que estaba buscando Benjamin no es muy diferente a lo que yo he 
llamado “genealogía de la violencia”.

También desde una perspectiva genealógica, toda «creación de derecho» es 
una «creación de poder» y, en tal medida, un acto de inmediata manifestación de 
un poder ejercido en contra de alguien (Cf. Benjamin, 2001b, 124). Pero no sólo eso. 
Si sumamos a esta perspectiva la «lógica del suplicio», que Michel Foucault expuso 
magistralmente en Vigilar y castigar, entonces podemos afirmar que los suplicios 
característicos en épocas de guerra también desempeñan una función jurídico-política, 
ya que permiten reconstruir la soberanía ultrajada, haciéndola manifestarse en todo 
su esplendor (Cf. Foucault, 1998, 54). Y, en este sentido, podemos vislumbrar que 
toda ceremonia punitiva —como lo es la guerra en última instancia— cumple con una 
función muy específica: generar terror. De hecho, podríamos afirmar —extrapolando 
lo dicho por Foucault sobre lo que llegó a suceder con los suplicios en una época 
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perfectamente determinada en la historia de Europa (y más específicamente en la 
historia de Francia)— que los suplicios han resurgido en nuestras sociedades como 
una práctica política común, no por lo que él llamó «economía del ejemplo», sino 
por lo que llamó «política del terror», ya que el objetivo de estas prácticas políticas 
consistía en hacer visible la presencia desenfrenada del poder que el soberano podía 
ejercer sobre los cuerpos de sus enemigos; y eso es lo que estamos viendo y padeciendo 
con las guerras heroicas de los líderes norteamericanos —y sus amigos— en contra 
del resto de la población mundial (sus enemigos públicos). Habría que agregar, por 
último, que la forma del suplicio contemporáneo —a diferencia del suplicio de la 
Época Clásica— ha adquirido su forma a partir de unas relaciones de poder masivas e 
inmediatamente globalizantes, articuladas por una sofisticada y aplastante maquinaria 
tecnológica. 

De hecho, los suplicios, que durante la guerra ciertamente adquieren la forma 
de la atrocidad, en ningún caso restablecen ni la paz ni la justicia, tan sólo activan 
o reactivan el poder de la soberanía de algunos cuantos. En este sentido, lo que 
Foucault puso al descubierto al describir la «lógica de los suplicios» es que toda 
ejecución pública, más que una obra de justicia, termina siendo la manifestación 
de una fuerza; o, más bien, hizo visible que todos los suplicios se convierten en 
manifestaciones terroríficas de una justicia ciega: la justicia basada en la fuerza física 
que han adquirido los soberanos en medio de los grandes conflictos (Cf. Foucault, 
1998, 55); conflictos que ellos mismos, en todo caso, han tenido que enfrentar 
o incluso generar, precisamente, para poder mantener o adquirir su soberanía 
a través del poder del terror. Esto quiere decir que las atrocidades que se pueden 
presenciar durante las guerras hacen manifiestas las relaciones de fuerza que le dieron 
originariamente su poder a las leyes, y nos permite recordar que fue a través de actos 
jurídicos, mediante de los cuales se podía producir horror y terror simultáneamente, 
que estas pudieron adquirir su actual status en nuestra vida político-social. Por eso, 
no debemos olvidar que, para Foucault:

La atrocidad es ante todo una característica propia de algunos de los grandes 
crímenes: se refiere al número de leyes naturales o positivas, divinas o humanas 
que atacan, a la manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia secreta 
con que han sido cometidos, a la categoría y al estatuto de los que son sus autores 

y sus víctimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan 
[...] La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve suplicio para hacer 
que se manifieste a la luz del día: figura inherente al mecanismo que produce en el 
corazón del propio castigo, la verdad visible del crimen (Foucault, 1998, 61).

Pero, para comprender adecuadamente el giro que Foucault le quiso dar al 
análisis del «poder soberano», es necesario tomar en consideración cómo dicho 
poder suele dirigirse en contra de los cuerpos; asunto que él revisó en Genealogía 
del racismo y en La voluntad de saber. En el primero, por ejemplo, dedicó varias 
páginas a demostrar que, a partir del siglo XIX, la guerra dejó de figurar como la 
«condición de existencia» de las relaciones políticas de la sociedad, para convertirse 
en la «condición de supervivencia de la sociedad» dentro del complejo sistema de 
sus «relaciones políticas». Además, junto con esto, sostuvo que esta transformación 
simbólica de la guerra hizo aparecer la idea de una «guerra intestina» como defensa 
de la sociedad, una defensa en contra de los peligros que nacen en su mismo cuerpo 
y en salvaguarda de su propio cuerpo; lo cual —según el propio Foucault— terminó 
constituyéndose en una gran inversión de lo histórico-biológico en el pensamiento 
de la guerra social: el paso de un «poder constituyente» a un «poder médico» que se 
ejerce directamente sobre un conjunto de cuerpos: la emergencia de un biopoder 
(Cf. Foucault, 1996b, 176).

A esto se deben sus posteriores afirmaciones acerca de que, tras una primera 
toma de poder sobre el cuerpo, que se había efectuado con fines de individualización, 
podemos distinguir una segunda toma de poder que procede, en el sentido de la 
masificación, sobre las poblaciones; es decir, no en dirección al «hombre-cuerpo», sino 
en dirección al «hombre-especie» (Cf. Foucault, 1996b, 196). A la primera la llamó 
«anatomía política del cuerpo humano», y ubicó su emergencia en el siglo XVIII; a la 
segunda la llamó «biopolítica de la especie humana», y ubicó su emergencia a finales 
del siglo XIX (Cf. Idem). Por ello, lo primero que hizo, al descubrir la emergencia de 
esta última, fue concluir que:

[...] una de las transformaciones de más peso en el derecho político del siglo 
XIX consistió, no en sustituir el viejo derecho de la soberanía —hacer morir o 
dejar vivir— con otro derecho. El nuevo derecho no cancelará el primero, pero 
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lo penetrará, lo atravesará, lo modificará. Tal derecho, o más bien tal poder, será 
exactamente el contrario del anterior: será el poder de hacer vivir y dejar morir 
(Foucault, 1996b, 194).

Lo que significa que, con esta transformación, no sólo apareció un nuevo 
cuerpo, un «cuerpo múltiple con una cantidad innumerable de cabezas», sino que 
también surgió la biopolítica: una nueva «tecnología del poder» que no trabaja ni con 
la sociedad (el «cuerpo social» definido por los juristas modernos) ni con el «individuo-
cuerpo», sino con el cuerpo constituido como «población»; es decir, con la población 
como «problema biológico» y como «problema de poder» (Cf. Foucault, 1996b, 
198). Además, su forma de expresar esta idea clarifica cuál habría de ser la forma 
de proceder de esta nueva «tecnología del poder»: permitir que la gente se muera 
de hambre (exterminio por omisión), permitir que la gente se muera por padecer 
enfermedades mortales que hayan adquirido por ser promiscuos o antihigiénicos 
(exterminio por razones sanitarias), y aplicar controlada o estratégicamente de la 
pena de muerte (exterminio de algunos cuantos para garantizar la protección de la 
mayoría). Se trata, pues, en pocas palabras, de una tecnología que diseña y enseña a 
utilizar técnicas de exterminio estratégico.

Tras hacer aparecer la dimensión problemática de la población, Foucault 
puso de relieve la naturaleza de los «fenómenos colectivos» tomados en consideración 
por la «biopolítica» (Cf. Idem). De esta manera logró poner al descubierto que la 
«tecnología del poder biopolítico» tiene la capacidad de instaurar mecanismos con 
funciones más diversas que los «mecanismos disciplinarios» instaurados a partir 
del siglo XVIII. En este sentido, considero que su descubrimiento más relevante 
gira en torno a señalar cómo es que los mecanismos instaurados por la biopolítica 
—los cuales primero se concentran en hacer previsiones, estimaciones estadísticas y 
medidas globales— terminaron modificando, no tanto a un «fenómeno particular» 
o a un «determinado individuo», sino a lo que él llamó «fenómenos generales»; a 
este respecto, sostuvo que, a diferencia de lo que sucede con las disciplinas, con 
el uso del biopoder no hay un «adiestramiento individual» producido mediante un 
trabajo ejercido sobre los «cuerpos específicos», ya que este nuevo poder no toma 
al individuo en detalle, sino que, por el contrario, actúa a través de mecanismos 

globales para obtener «estados totales de equilibrio», «estados totales de regularidad». 
El problema, por tanto, es que el biopoder surgió para tomar la vida de la especie 
bajo su control. Como diría el mismo Foucault: «El biopoder trata de controlar los 
procesos biológicos del «hombre-especie» para asegurar, no tanto su disciplina, como 
su regulación» (Foucault, 1996b, 199). Y por eso, a final de cuentas, debemos 
resaltar junto con él que, con la emergencia del biopoder:

[...] tenemos una tecnología de adiestramiento opuesta a una tecnología de 
seguridad, una tecnología disciplinaria que se distingue de una tecnología 
aseguradora y reguladora; una tecnología que es, en ambos casos, una tecnología 
del cuerpo, pero en una el cuerpo es individualizado como organismo, dotado 
de capacidades, y en la otra los cuerpos son ubicados en procesos biológicos de 
conjunto (Foucault, 1996b, 201).

Por otro lado, Nietzsche —nuestro querido filósofo intempestivo— nos había 
sentenciado a sentir una gran repugnancia por el legado de su época, la cual, en 
su opinión, estaba condenada a ser considerada como una «época gobernada por 
seudo-hombres identificados con la opinión pública» (Nietzsche, 2000b, 26). Su 
intención, al pronunciarse de semejante manera sobre el porvenir de una cultura 
que había logrado que los hombres a los que les había dado forma se sintieran en la 
cúspide de la evolución cultural de la humanidad, era desenmascarar la decadencia 
cultural imperante entre sus contemporáneos. Su sentencia, sin embargo, más que un 
enunciado profético, era una franca invitación a transfigurar los valores de una moral 
decadente. Desafortunadamente, el fortalecimiento moral de la opinión pública se 
convirtió, en efecto, en el legado más dominante de su época; y éste, ciertamente, se 
ha convertido en un legado repugnante, sobre todo porque el gobierno absoluto de 
la opinión pública —como también él lo previó— sería el síntoma de un poderoso 
debilitamiento cultural de las diferentes comunidades humanas sometidas por los 
europeos, quienes, para ocultar los estragos de su decadencia cultural, estaban 
obligados, desde entonces —si no es que desde antes—, a mantener su hegemonía 
político-cultural a través del debilitamiento moral de sus enemigos (Cf. Nietzsche, 
1999b, 203-231; y 1981, 31-99).
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Este diagnóstico nietzscheano, lamentablemente, resultó ser bastante acertado. 
En la actualidad estamos viviendo el imperio de una cultura decadente, pero, ante 
todo, es necesario reconocer que estamos inmersos en el juego de una cultura de 
la dominación que ha logrado su poderío a través del desarrollo y proliferación de 
formas de violencia altamente sofisticadas, las cuales, además, están ocultas detrás 
de los grandes discursos humanistas y, desde su ocultamiento filosófico, se ejercen 
buscando estigmatizar y sancionar las formas de violencia que les son opuestas o 
amenazantes. Esto también lo detectó Theodor W. Adorno, y por eso quiso subrayar 
que «es en el ámbito de lo jurídicamente indefinido donde prosperan la disputa, 
la difamación y el incesante conflicto de los intereses» (Adorno, 2004, 36); y por 
ello puso de relieve —debo agregar que de una manera muy interesante— que la 
«opinión pública» ha jugado un papel muy importante en el intento de definir 
jurídicamente los ámbitos de acción de los amigos y de los enemigos públicos; y, para 
ello, no pudo haber nada mejor que tratar de incorporarlos, a todos por igual, al 
horrendo proyecto de construir un espacio adecuado para que se exprese la opinión 
pública universal: ese espacio constituido por el derecho internacional como una 
tribuna pública que, curiosamente, sólo sirve para legitimar el uso de la fuerza en 
contra de las minorías por ser minorías. En la construcción de dicho proyecto, por 
cierto, han participado la mayoría de los humanistas del siglo XX sin mostrar el más 
mínimo remordimiento, lo cual comprueba que todos los que van al circo, en el 
fondo, siempre quieren ver sangre, opresión y más opresión.

De este modo, el nuevo discurso histórico, que todo el tiempo quiere utilizar 
la barbarie de las guerras recientes como un elemento atemorizante, se parece 
completamente a aquellas «formas épicas» que fueron utilizadas por las tradiciones 
míticas y religiosas que basaron su poder en la capacidad de los relatos genealógicos para 
adueñarse del pasado; las cuales, además, en lugar de narrar la gloria de los soberanos 
sin ofuscaciones y sin eclipses, servían para relatar las desventuras, los exilios y las 
servidumbres que los antepasados habían tenido que padecer, sólo para resaltar su 
magnificencia y su heroísmo, buscando, con ello, no la verdad, sino justificar la 
legitimidad de la soberanía en turno y las sucias tretas que ésta podía utilizar para 

conservar su dominio (Cf. Foucault, 1996b, 64). En contrapartida, tenemos el 
enfoque genealógico, el cual —según Foucault— es una forma de saber:

[...] cuyo método no consistirá en la reactivación ritual de los actos fundamentales 
del poder, sino en un desciframiento sistemático de sus intenciones malignas, en la 
rememoración de todo lo que ésta sistemáticamente ha olvidado. Será un método 
de denuncia perpetua de lo que ha sido el mal en la historia. No se tratará ya de la 
historia gloriosa del poder, sino de la historia de sus bajos fondos, de sus maldades, 
de sus traiciones (Foucault, 1996b, 113).
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Capítulo Quinto

los olvidos dE la mEmoria

La ya estigmatizada vida es aún arrastrada por el 
automóvil triunfal de los estadísticos unidos, y ni el 
propio pasado está ya seguro frente al presente, que 
cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido. 

—Theodor Adorno—

De acuerdo con lo expuesto en los capítulos anteriores, resulta que no es 
posible enfrentar el problema de la violencia en el mundo contemporáneo sin 

enfrentar, al mismo tiempo, el problema de la dominación cultural. La razón es muy 
simple: ambas cuestiones se hallan entrecruzadas en la actualidad, de una manera 
tal, que ya no es posible disociarlas sin perder de vista la situación problemática 
que les subyace. Me refiero, por supuesto, al hecho de que poblaciones enteras 
están siendo exterminadas estratégicamente con la complicidad de muchas personas 
que, en lugar de hacer algo para detener semejante barbarie, la celebran gustosos y 
orgullosos porque creen que, gracias a ello, pronto estarán viviendo en un mundo 
liberado de toda violencia y del terror que ella les genera.

Ahora bien, todo parece indicar que esta vocación exterminadora de las 
sociedades contemporáneas está ligada, en su procedencia, al resurgimiento de 
una de las técnicas de dominación que más se ha usado a lo largo de la historia: 
la estigmatización de la violencia. Y dicho resurgimiento no hubiera sido posible si 
las técnicas contemporáneas de dominación no se hubiesen seguido basando —como 
siempre— en la manipulación de la memoria histórica. Esto nos confirma que sólo hay 
algo peor que el olvido: los recuerdos que nos hacen olvidar. Por eso, en este capítulo 
intentaré establecer cuál es la naturaleza de este tipo de recuerdos, cuál puede ser su 
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procedencia, y de qué manera participan en la estigmatización de la violencia y en los 
procesos de exterminio del mundo contemporáneo.

En este sentido, es necesario tomar en cuenta que dichos procesos de exterminio 
se han podido disimular —e incluso justificar— ante los ojos y la comprensión 
de muchas personas, gracias a que las técnicas de dominación cultural que se han 
venido ejerciendo en los últimos setenta años lograron hacer emerger nuevas formas 
de estigmatización de la violencia y nuevas formas de terrorismo. Eso explica, por 
ejemplo, por qué la mayoría de las personas siguen pensando en Auschwitz cuando 
alguien habla de exterminio; como si lo que está sucediendo ahora mismo en Irak, 
o en muchas ciudades latinoamericanas, o en África, no tuviera nada que ver con 
el exterminio; o, lo que es peor, como si el mismo exterminio no tuviera nada que 
ver con nuestro presente. Ahora bien, si he comprendido bien esta situación, el 
verdadero problema no es éste, sino el hecho de que la activación de estos mecanismos 
de dominación se ha hecho posible gracias a que la mayoría de las personas, desde 
hace mucho tiempo, prefieren manejar una doble moral con respecto al exterminio. 
Y esto se debe, en gran medida, a que dicha hipocresía se convirtió, después del 
holocausto, en una manera de legitimar y de conservar el poder que la barbarie 
europea generó, accidentalmente, en torno a un nuevo tipo de humanismo que, 
desde entonces, persigue con vehemencia los crímenes cometidos en contra de la 
humanidad.

El problema que veo en todo esto es que muchos hombres —aunque no 
hayan tenido nada que ver con la barbarie de las Guerras Mundiales— han estado 
de acuerdo en hacer del exterminio una “amenaza permanente” (ahora ya tipificada 
como crimen bajo el término ‘genocidio’) que exige de vez en cuando —sólo para el 
sosiego psicológico de las “conciencias permanentemente amenazadas”— el exterminio 
controlado de algunos cuantos hombres. Para decirlo de una manera mas directa: 
después de la guerra, se puso de moda un humanismo que pretende exorcizar los 
horrores del exterminio masivo a través del exterminio estratégico.

Lo más desconcertante, sin embargo, es que este tipo de hipocresía ya había 
sido identificada, analizada y denunciada, mucho antes de que se empezara a 
desencadenar la barbarie de las Guerras Mundiales (Cf. Nietzsche, 1999b, 59-60 
y 139-140; 2000a, 213-216; y Freud, 1997b, 96-123) y, de todas maneras, nada 

se pudo hacer ni en contra de ella ni en contra de la barbarie. De cualquier forma, 
no nos queda más remedio que seguir buscando la manera de ponerle un freno a 
dicha hipocresía y a la barbarie que genera; y, para ello, creo que es necesario tratar 
de comprender adecuadamente su funcionamiento y su pertinencia a través de la 
genealogía de la violencia. En este sentido, es necesario hacer algunas precisiones al 
respecto.

Sigmund Freud, en «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte», 
artículo que publicó en 1915, decía que «es innegable que nuestra civilización actual 
favorece con extraordinaria amplitud este género de hipocresía» (Freud, 1997b, 
107). Este planteamiento nos ofrece una pista muy interesante acerca de la relación 
que la hipocresía moral guarda con la estigmatización de la violencia en tanto que 
fenómeno cultural.

Según el planteamiento freudiano, nuestra voluntad suele estar gobernada, 
simultáneamente, tanto por nuestros «instintos egoístas» como por nuestros 
«instintos sociales», pero, aunque en algunas ocasiones unos son más dominantes 
que los otros, finalmente nuestra voluntad se tiene que debatir todo el tiempo entre 
ambos instintos (Cf. Freud, 1997b, 102-104). Esta perspectiva resulta interesante 
porque muestra que la transición que se tiene que dar del gobierno de nuestros 
«instintos egoístas» al gobierno de nuestros «instintos sociales» está determinada 
por dos factores que influyen en la misma dirección, es decir, hacia el gobierno 
de nuestros «instintos sociales». Sin embargo, ambos instintos no funcionan de la 
misma manera, ni traen consigo la mismas consecuencias. El primero, según esto, 
sería un «factor interior»: el erotismo, mientras que el segundo sería un «factor 
exterior»: la educación (Cf. Freud, 1997b, 104).

El objetivo de esta distinción es mostrar que mientras «nuestro erotismo» nos 
empuja a la sociabilidad haciéndonos buscar una «satisfacción egoísta», «nuestra 
educación» nos empuja a la sociabilidad para «satisfacer a los demás»; lo cual implica 
la existencia de una doble motivación para nuestra conducta moral que, una vez 
activada, funciona permanentemente.

Lo anterior plantea un problema evidente: esta doble motivación puede 
inclinarse completamente a favor de nuestra «satisfacción egoísta» (ya que el querer 
darle gusto a los demás puede tener motivaciones estrictamente egoístas) o a favor 
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de la «satisfacción ajena» (ya que incluso nuestra satisfacción erótica puede estar 
completamente determinada por los dictados de otras personas a través de la 
educación); y, dada esta situación, en cualquiera de los casos, resulta que nuestros 
instintos están condenados a generar, tarde o temprano, violentas transformaciones 
en el mundo, en otras personas o en nosotros mismos, ya sea como consecuencia de 
nuestra inclinación a buscar nuestra «satisfacción egoísta» o como consecuencia de 
nuestra inclinación a buscar la «satisfacción ajena».

Según Freud, tener que debatirnos constantemente entre ambos tipos de 
satisfacción es lo que termina obligándonos a generar una conducta hipócrita con 
respecto a diversos asuntos, pues sólo así podemos conservar los beneficios de la «vida 
civilizada»; y ni siquiera la muerte de otras personas está exenta de este conflicto 
generado por una ambigüedad aparentemente necesaria (Cf. Freud, 1997b, 106-
107). Y esto es, precisamente, lo más desconcertante. Veamos cómo se puede curar 
semejante desconcierto.

Freud descubrió que, mientras la moral de los «pueblos civilizados» prohibía 
explícitamente «servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engaño 
procuran en la competencia con los demás» (Freud, 1997b, 98), los individuos 
—influidos, paradójicamente, por las normas que dicha moral dictaba— se habían 
dedicado a cultivar el arte de la mentira y del engaño. Descubrió, por tanto, detrás 
de la hipocresía imperante en su época, el enfrentamiento que suele existir entre el 
individuo y la cultura. Pero no sólo eso, sino que también descubrió que detrás de 
este enfrentamiento psicológico —mejor conocido como «malestar en la cultura»— se 
ocultaba un enfrentamiento político que por fin se había hecho manifiesto, gracias a 
la guerra, en la conducta que muchos individuos habían adoptado ante la muerte 
y ante la guerra misma: el enfrentamiento político que suele existir entre la ciudad 
(Estado) y los «ciudadanos individuales». En sus propias palabras:

El ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra algo que ya 
vislumbró en la paz, comprueba que el estado ha prohibido al individuo la 
injusticia no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía monopolizarla, como 
el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas las 
violencias que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo contra el enemigo la 
astucia permisible, sino también la mentira a sabiendas y el engaño consciente y 
ello en una medida que parece superar la acostumbrada en otras guerras (Freud, 
1997b,101).

Lo de menos aquí es el énfasis que le quiso dar a la guerra que estaba 
padeciendo al escribir este texto; seguramente en todas las guerras la «mentira» y el 
«engaño consciente» han sido y siempre serán “moneda corriente”. Lo importante 
es que Freud pudo relacionar todo esto partiendo del análisis de las contradicciones 
que estaba presentando la «vida civilizada» en dicho momento. La urgencia con la 
que muchos, en ese entonces, se entregaban a la guerra, así como la indiferencia 
generalizada ante tanta muerte, le terminaron mostrando que la cultura había 
generado, por vía de la represión, una subjetividad deseosa de muerte. Al plantear 
así su esquema analítico, también logró hacer evidente, por añadidura, que algo 
había tenido que suceder para que la represión cultural se desactivara, provocando 
que todos, de una manera o de otra, buscaran inmediatamente la realización de sus 
deseos más egoístas; supuso, inicialmente, que ese “algo” había sido la emergencia 
de un espíritu nacionalista (Cf. Freud, 1997b, 101), pero casi inmediatamente se 
dio cuenta de que el problema era mucho más complejo.

Comprendió que era un error creer que la represión de la cultura se había 
desactivado durante la guerra, aunque todo le indicaba que se habían liberado los 
«instintos más primitivos» de muchos hombres; y lo comprendió así porque se dio 
cuenta de que los hombres, en realidad, no habían caído tan bajo como él creía, 
pues tampoco se habían elevado tanto como se lo había figurado (Cf. Freud, 1997b, 
107). Por eso concluyó que la causa de la barbarie no podía ser el primitivismo que 
supone todo nacionalismo, sino el haber sido inconscientes de que la cultura no 
puede alejar a nadie de sus «instintos primitivos» y que, contrario a eso, es ella la que 
suele involucrar a los individuos en el constante enfrentamiento en que viven los 
pueblos y las naciones. Para decirlo sin ambages y parafraseando las últimas palabras 
de su artículo: la cultura nos prepara constantemente para la muerte y para la guerra 
—incluso nos empuja a ellas— con la única finalidad de que seamos capaces de 
soportarla, para que seamos capaces de soportar la «vida civilizada» (Cf. Freud, 
1997b, 123).

La barbarie, en este sentido, es el único camino para reconciliarnos con 
la cultura, ya que es el único camino en el que es posible, simultáneamente, la 
realización de nuestros «instintos más egoístas» —sin importar si éstos son «eróticos» 
o «de muerte»— y la de nuestros «instintos sociales». El nacionalismo —y todo lo 
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que implica y significa— tan sólo es el resultado de semejante conjunción; mientras 
que la guerra tan sólo es el medio inconfesado —o incluso negado— para fortalecer 
nuestros «instintos sociales» más radicales. No es gratuito que sólo la barbarie efectiva 
pueda hacernos creer que necesitamos vivir en un «mundo civilizado»; así como 
tampoco es gratuito que necesitemos una doble moral para soportar las ambigüedades 
psicológicas que genera la cultura misma.

Por ello es necesario averiguar cuál ha sido la función de la hipocresía moral 
en los procesos de exterminio que han tenido lugar en el transcurso del último siglo, 
pues todo parece indicar que el repudio a la guerra, con el paso del tiempo, terminó 
convirtiéndose, precisamente, en el factor más determinante para mover la maquinaria 
que hizo posibles los campos de exterminio nazis y rusos, las bombas atómicas que 
cayeron en Hiroshima y Nagasaki, al igual que las guerras civiles centroamericanas, 
africanas y asiáticas, así como las supuestas “guerras inteligentes” o “estratégicas” de 
los norteamericanos y europeos.

También es necesario indagar cómo suele operar la doble moral en el 
ocultamiento de la barbarie que genera la cultura; y, llegados a este punto, lo más 
importante es averiguar cómo ha sido posible que, en una época tan ilustrada como 
la nuestra, la justificación más recurrente para no hacer nada en contra de dicha 
barbarie sea apelar a que todavía no estamos viviendo los «grados de violencia» de 
otras épocas, o que todavía hay esperanza; como si apelar a las monstruosidades del 
pasado o a las ilusiones del porvenir pudiera representar una justificación aceptable. 
En este sentido, la genealogía de la violencia está obligada a debatirse todo el tiempo 
entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo; y, para conseguirlo, también está 
obligada a enfocar genealógicamente nuestros actuales problemas —como la 
dominación cultural y el exterminio—, para así poder ayudarnos a ubicar y reconocer 
las discontinuidades que los olvidos de la memoria han generado en nuestro presente. 
De no ser así, con toda seguridad seguiremos utilizando el poder del olvido y el poder 
fantástico del recuerdo en contra de nosotros mismos.

Afirmo esto, porque, paradójicamente, la memoria no siempre ayuda a disipar 
las tinieblas en las que suele sumergirnos el olvido; a veces también propicia que 
nos aferremos a la oscuridad de las noches más terribles, prolongando así nuestra 
obnubilación y nuestra ignorancia, e impidiendo que la luz de cada amanecer 

ponga fin a la oscuridad de la noche. El olvido, por el contrario, a pesar de que 
suele sumergirnos en la oscuridad de las noches más terribles, en ocasiones, también 
paradójicamente, es lo único que puede ayudar a liberarnos de las trampas de la 
memoria.

Menciono las trampas de la memoria por muchas razones, pero, en primer 
lugar, porque sucede que no todos nuestros recuerdos llegan a ser útiles para la vida, 
o no siempre su praesentia in mente nos resulta benéfico. De hecho, la mayoría de 
nuestros recuerdos casi siempre terminan convirtiéndose en amarras que nos sujetan 
al pasado innecesariamente. En muchas ocasiones, el pasado que nos presentan 
nuestros recuerdos termina siendo un pasado que nunca existió y, cuando no es 
así —es decir, aun cuando nuestros recuerdos del pasado resultan ser recuerdos 
fieles del pasado—, de cualquier forma, los recuerdos —en tanto que imágenes del 
pasado— terminan siendo más importantes que nuestra vida presente, sujetándonos 
a realidades que ya no existen en la actualidad.

En este sentido, el enfoque genealógico no sólo puede ayudarnos a descubrir qué 
necesitamos recordar y qué necesitamos olvidar para vivir mejor, sino que también 
nos puede ayudar a reconocer cómo han funcionado el olvido y la memoria en la 
configuración de nuestras actuales concepciones de la vida y de la muerte; las cuales, 
lamentablemente, en algunas ocasiones sólo han servido para estigmatizar la vida y 
la muerte —como lo sugiere Adorno en el epígrafe de este capítulo. Sin embargo, 
lo anterior no está libre de dificultades, a saber, ¿cómo podemos determinar la 
pertinencia o impertinencia de nuestros recuerdos?, ¿cómo podemos determinar si ha 
sido oportuno olvidar lo que hemos olvidado?, ¿cómo podemos saber si la memoria 
y el olvido se han convertido en instrumentos de la barbarie que impera en nuestra 
época, o en herramientas para su crítica? No creo que ninguna de estas preguntas se 
pueda contestar satisfactoriamente sin antes averiguar cuál ha sido la función de la 
memoria y del olvido en nuestra vida cotidiana; por tal motivo, es necesario empezar 
el análisis de estos asuntos a partir de un análisis exhaustivo de lo que nos parece más 
evidente con respecto a los recuerdos: “recordar es volver a vivir”.

Detrás de esta creencia común se ocultan varios supuestos que me parecen 
cuestionables. En primer lugar, creer esto supone que los recuerdos son «imágenes de 
vivencias pasadas» que la memoria nos permite revivir voluntariamente. Asumamos, 
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sin conceder, que esto es así, y supongamos que la memoria es una «facultad intelectual» 
que nos permite recordar lo que vivimos en el pasado y que estos recuerdos son 
«imágenes fidedignas» de viejas vivencias. De cualquier manera, nada de esto nos 
garantiza que nuestras vivencias sean «experiencias fidedignas de la realidad». Son, 
sin duda, el resultado de relaciones efectivas con el mundo, con otras personas e, 
incluso, con nosotros mismos; sin embargo, esto no garantiza que en ellas exista una 
aprehensión fidedigna ni del mundo, ni de otras personas, ni de nosotros mismos. 
Dicho en otras palabras: nuestras vivencias sólo son el resultado de apreciaciones 
psicológicas completamente personales. Luego, nuestros recuerdos de vivencias pasadas 
no tienen por qué implicar una «recuperación fidedigna del pasado», sino apenas 
la «recuperación de un pasado vivido»: un pasado que sólo podemos describir en 
primera persona y del cual, por lo mismo, no podemos presumir ningún tipo de 
objetividad.

En segundo lugar, me parece que suponer que nuestros recuerdos son «imágenes 
fidedignas» de nuestras vivencias pasadas sólo nos ha llevado a ignorar aspectos 
importantes del funcionamiento de la memoria. Por ejemplo, aunque es cierto que 
tenemos la capacidad de recordar voluntariamente, y que esto implica que podemos 
ser conscientes de algunos de nuestros recuerdos, esto no quiere decir que todos ellos 
se activen ni voluntaria ni conscientemente; de hecho, en muchas ocasiones, nuestros 
recuerdos se activan por influencia o por estimulación de factores externos que nosotros 
no podemos controlar; por eso, a veces, basta con que escuchemos un pequeño 
sonido, o con que alcancemos a percibir un ligero aroma, para que empecemos a 
recordar una serie de vivencias pasadas independientemente de nuestra voluntad; y 
esto sin contar que también en algunas ocasiones nuestros recuerdos se pueden activar 
inconsciente o involuntariamente a causa del misterioso funcionamiento de nuestra 
mente, es decir, por factores internos. Un ejemplo de esto es lo que suele suceder 
con los sueños, en los cuales la memoria suele combinarse con la imaginación para 
liberar a nuestros recuerdos y a nuestros deseos más íntimos del olvido en el que la 
voluntad consciente los suele tener (Cf. Freud, 1974, 72-82). Es cierto que tanto la 
voluntad como la conciencia participan en la construcción de los sueños, pero esto 
rara vez sucede simultáneamente o bajo una misma dirección, como suele suceder, 
constantemente, en nuestros estados de vigilia.

En La interpretación de los sueños, Sigmund Freud expuso detalladamente 
cómo es que la conciencia y la voluntad suelen oponerse cuando dormimos, dando 
paso a la liberación onírica de «recuerdos olvidados» y «deseos inconscientes» (Cf. 
Freud, 1974, 72-82, 167-175, 543-560 y 571-597). En el primer caso —que es el 
que más interesa aquí—, la clave de su enfoque fue presentar a los sueños como un 
«proceso psíquico» en el que la memoria, despojada de las funciones intelectuales que 
debe desempeñar durante la «vida despierta», es capaz de recordar lo que no puede 
recordar durante el día como una «experiencia vivida» (Cf. Freud, 1974, 72-73). 
Hablemos, pues, de una memoria onírica y de una memoria diurna para facilitarnos 
las cosas en lo que sigue.

Lo más interesante en este planteamiento freudiano es que nuestra memoria 
onírica puede recordar vivencias olvidadas por nuestra memoria diurna porque así se 
lo exigen nuestros «deseos inconscientes», los cuales, por cierto, desde su perspectiva, 
no sólo eran parte del conjunto de realidades psíquicas que no podemos recordar 
cuando estamos despiertos, sino que, además, son parte de una «vida psíquica 
reprimida» que puede liberarse momentáneamente durante los sueños (Cf. Freud, 
1974, 571-587). Esto, evidentemente, implica un cierto nivel de volición en dichos 
«procesos psíquicos»: un nivel inconsciente que exige la exclusión o la ausencia de 
la conciencia para que dicha liberación se realice. Lo anterior, sin embargo, es sólo 
una parte del «proceso psíquico» que puede liberar las «vivencias reprimidas» de su 
profundo olvido, pues, una vez que los sueños le empiezan a dar rienda suelta a la 
memoria onírica y a los «deseos reprimidos», también podemos recordar pequeños 
aspectos de todas nuestras vivencias pasadas que hemos olvidado porque nos parecían 
irrelevantes, poco útiles, estorbosos o, simplemente, por tener escaso «valor psíquico» 
en la «vida despierta» (Cf. Freud, 1974, 73-77).

La importancia del establecimiento de estos «procesos oníricos» radica 
en mostrar cómo la memoria onírica se puede liberar en los sueños, no sólo de la 
conciencia, sino también de la voluntad. 

Por otro lado, en el segundo caso —el de la liberación onírica de los «deseos 
reprimidos»—, la clave del enfoque freudiano consistió en presentar a los sueños 
como «procesos psíquicos» en los que la memoria onírica puede superar, con ayuda 
de la «imaginación fantástica», la participación censuradora de la conciencia en la 



179178

formación de los sueños mediante «procesos de carácter regresivo» (Cf. Freud, 
1974, 529-543). Esta presentación de los sueños fue la que resultó más decisiva en la 
construcción del «enfoque psicoanalítico», y el motivo de esto —para mi sorpresa— 
es realmente simple. Como acabo de explicar, la voluntad y la conciencia participan, 
indiscutiblemente, en la formación de los sueños, pero lo hacen en franca oposición. 
Desde la perspectiva de Freud, dicha oposición resulta más benéfica para la voluntad 
que para la conciencia y, por eso, en un primer momento, sostuvo que la función de 
los sueños era la «realización onírica de los deseos inconscientes» (Cf. Freud, 1974, 
167-175).

Al seguir avanzando en sus «investigaciones psicoanalíticas», Freud descubrió 
que una parte importante del impulso que suscita la mayoría de los «procesos oníricos» 
es la síntesis de los intereses imperantes en nuestra «vida despierta», los cuales, al 
igual que los «deseos reprimidos», son «deseos inconscientes» en su mayoría. Lo 
interesante es que ambos se combinan en los sueños porque buscan el mismo fin: 
su «realización onírica». Aquí es en donde se vuelve relevante tener presente todo el 
tiempo la distinción freudiana entre «deseos inconscientes» y «deseos reprimidos», ya 
que a través del mismo proceso con el que los «deseos inconscientes» que acumulamos 
durante nuestros estados de vigilia son recuperados por la memoria onírica, diversos 
elementos de nuestra «vida psíquica consciente» también son recuperados por ella, 
haciendo posible la represión de la «realización onírica directa» de nuestros «deseos 
inconscientes», al menos en algunos niveles del sueño (Cf. Freud, 1974, 543-560). 
En otras palabras: es así como los «deseos inconscientes» se convierten en «deseos 
reprimidos».

Sin embargo, Freud no renunció por ello a su concepción de la función de 
los sueños, pues se dio cuenta de que la censura que la conciencia puede ejercer 
sobre los sueños suele tener dos limitantes: el «estado de reposo de lo preconsciente» 
y «la «regresión onírica» (Cf. Freud, 1974, 560-562). El primero, de hecho, sólo 
es relevante en tanto que es un estado mental en el cual es posible la realización de 
la «regresión onírica». De cualquier forma, vale la pena destacar que el «estado de 
reposo de lo preconsciente» es un estado de la «vida psíquica» en el que, según Freud, 
ya no puede operar la conciencia. La «regresión onírica», por otro lado, es un «proceso 
psíquico» en el que la «realización onírica» de los «deseos reprimidos», es transferida, 

simbólicamente, al lenguaje de todas esas vivencias pasadas que solemos olvidar en la 
«vida despierta» pero que la memoria onírica puede recuperar mientras dormimos. 
Lo más relevante, entonces, es que dichos recuerdos, mediante la «regresión onírica», 
dejan de ser “simples recuerdos” para convertirse en algo más complejo: se convierten 
en vivencias fantásticas en donde nuestros «deseos reprimidos» logran liberarse del 
yugo de la conciencia.

Ahora puedo regresar al punto que provocó esta “digresión freudiana”, ya 
que mi objeción para aceptar que nuestros recuerdos son «imágenes fidedignas» de 
nuestras vivencias pasadas se basa, precisamente, en que la memoria suele tener este 
tipo de funcionamiento fantástico. Lo que acabo de exponer es tan sólo un ejemplo 
de cómo la memoria, en ciertos contextos, participa en procesos mentales en los que 
nuestros recuerdos —que siempre son recuerdos de nuestro pasado psíquico personal— 
adquieren funciones psicológicas sumamente complejas, en las que frecuentemente 
se requiere reelaborar el pasado por influencia del presente o —para decirlo mejor— 
por influencia de nuestras necesidades actuales. Acepto que los sueños —como decía 
Freud— nos revelan el pasado (Cf. Freud, 1974, 596), ya que le concedo que éstos 
proceden de él en todos los sentidos (siempre y cuando, claro está, tomemos al 
pasado como un pasado mental); pero también acepto lo que él afirmó, punto y 
seguido, después de afirmar esto último:

Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece 
por completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva 
realmente al porvenir, pero este porvenir que el soñador toma como presente está 
formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado (Freud, 
1974, 596-597).

 
Lo anterior confirma que nuestros recuerdos no son «imágenes fidedignas» de 

nuestras vivencias pasadas, sino de nuestras vivencias después de haber sido recortadas, 
rediseñadas, reelaboradas, desde las múltiples “experiencias traumáticas” que genera en 
nosotros un malestar en la cultura (Cf. Freud, 1997a). Concedo, pues, que “recordar, 
ciertamente, es volver a vivir”; pero no creo que esto suceda literalmente. Todas las 
consideraciones que he venido haciendo en este capítulo me obligan a afirmar lo 
siguiente: todas nuestras vivencias son irrepetibles; recordarlas, entonces, implica que las 
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volvemos a vivir; sólo que no en el sentido de una experiencia repetida, sino en el sentido 
de vivirlas como experiencias nuevas, es decir, como si nunca las hubiéramos vivido.

George Steiner ha escrito muchas cosas interesantes sobre estos asuntos y creo 
que, en este momento, puede ser muy fructífero intentar profundizar en lo que acabo 
de afirmar a partir de algunas de sus ideas. Por ejemplo, al inicio de En el castillo de 
Barba Azul, Steiner sostuvo que las «imágenes del pasado» tienen el poder de regir 
nuestra conducta a pesar de ser «construcciones simbólicas altamente estructuradas 
y sumamente selectivas», y argumentó que esto se debe a la función que éstas suelen 
desempeñar en nuestra comprensión del mundo y en nuestra auto-comprensión 
(Cf. Steiner, 1992, 17-43). Esto, en apariencia, no nos dice nada nuevo sobre la 
naturaleza de las «imágenes del pasado», ni sobre la influencia que suelen ejercer 
en nuestra cognición del mundo, o en nuestra auto-cognición; y parece que tampoco 
agrega nada nuevo acerca de su influencia en nuestra volición. Sin embargo, en su 
planteamiento existen muchas afirmaciones novedosas que no han sido revisadas con 
suficiente detenimiento, pese a la claridad que podrían proporcionar con respecto a 
los asuntos que he mencionado. La intención de Steiner —en dicho contexto— era 
sostener que las «imágenes del pasado» tienen la capacidad de regir nuestra voluntad 
y, finalmente, nuestra conducta, porque pueden afectar nuestra sensibilidad y nuestro 
entendimiento, con lo cual no nos estaría diciendo nada nuevo, si no fuera porque en 
alguna parte de su planteamiento también incluyó una explicación completamente 
inusitada acerca de cómo es que estas imágenes pueden hacerlo:

Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biológico. 
Lo que nos rige son las imágenes del pasado, las cuales a menudo están en alto 
grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. Esas imágenes y 
construcciones simbólicas del pasado están impresas en nuestra sensibilidad, casi 
de la misma manera que la información genética (Steiner, 1992, 17).

Lo inusitado en este planteamiento consiste en que el conjunto que pueden 
formar las «imágenes del pasado» no es equiparado con el conjunto que pueden formar 
las imágenes que producimos al recordar series organizadas de estímulos sensoriales que 
tuvieron lugar en el pasado, lo cual es tanto como decir que las «imágenes del pasado» 
no son “simples recuerdos”, sino organizaciones selectivas de estímulos. Afirmar 

esto, sin lugar a dudas, es muy controversial, pero sucede que sólo así podemos 
hablar de nuestras «imágenes del pasado» —e incluso de su «carácter sensible»— 
sin tener que asumir compromisos empíricos innecesarios (como los que sostienen los 
filósofos realistas). Además, esto no quiere decir que las imágenes que producimos 
al recordar viejas impresiones sensibles no sean «imágenes del pasado», sólo quiere 
decir que éstas no son las únicas «construcciones intelectuales» posibles y que, por lo 
visto, tampoco son las más importantes cuando se trata de pensar el pasado.

Steiner, pues, ha manejado una concepción de las «imágenes del pasado» que 
le ha permitido presentarlas, simultáneamente, como «construcciones simbólicas» 
(imágenes construidas intelectualmente para desempeñar funciones simbólicas) 
y, en esa medida, como «construcciones intelectuales altamente estructuradas y 
sumamente selectivas»; lo cual también le ha permitido añadir que afectan a la 
sensibilidad de una manera análoga a como lo hace, por ejemplo, la «información 
genética». Estas imágenes, pues, tienen la capacidad de organizar o de estructurar 
lo que pasa por nuestra sensibilidad y por nuestra memoria sin haber tenido que 
pasar por ellas necesariamente; al menos no en un sentido ordinario. Esto último 
—como lo veremos más adelante— no es del todo preciso, pero su intención —no 
lo olvidemos— era enfatizar que estas imágenes, en su mayoría, no son simples 
recuerdos de viejas impresiones sensibles, sino construcciones que le pueden dar un 
sentido a lo que estamos viviendo en el presente; y de ahí su semejanza con los mitos. 
Las siguientes líneas lo confirman:

Pero lo que quiero decir es que todos estos rasgos contribuyen a crear una rica 
imagen de control, una estructura simbólica que, con la insistencia de una 
mitología activa, ejerce presión sobre nuestros actuales sentimientos (Steiner, 
1992, 20).

  
Y también confirman que, hablar de dicha semejanza, le permitió a Steiner 

mostrar la naturaleza mítica de las «imágenes del pasado». La pregunta clave, por 
supuesto, es la siguiente: ¿Cómo adquirieron nuestras imágenes del pasado dicha 
naturaleza? La respuesta en realidad es muy sencilla, así como esclarecedora: la 
adquirieron de nuestros relatos sobre el pasado. Y esto, desde la perspectiva de una 
genealogía de la violencia, implica dos cosas: 1) que dichas imágenes tienen una 
procedencia moral, y 2) que también tienen una procedencia psicológica.
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Afirmo que tienen una procedencia moral en tanto que pueden ser concebidas 
como resultado de nuestra necesidad de sentirnos identificados con unas personas y, 
al mismo tiempo, diferentes de otras; lo cual no siempre lo determinamos nosotros, 
sino las mismas relaciones que sostenemos con otras personas (que en muchas 
ocasiones suelen ser relaciones de poder); además, dichas imágenes se convierten 
frecuentemente en criterios de identificación y diferenciación moral. Por otra parte, 
afirmo que tienen una procedencia psicológica en tanto que las solemos construir a 
partir de nuestra necesidad de encontrar un asidero que nos permita, a lo largo del 
tiempo, identificarnos como individuos.

Quizá por eso, para Steiner, las imágenes resultantes de ambos tipos de 
necesidad son ya el primer indicio de una «identidad cultural» que toca, de igual 
manera, el tema de lo social y el tema de lo individual (Cf. Steiner, 1992, 17-18). 
No hay que olvidar que estas imágenes aportan, de un solo tajo, el esquema histórico 
y la estructura narrativa en la que todas las comunidades se apoyan, llegado el 
momento, para buscar o establecer las continuidades que debe perseguir su historia 
(entendida como relato histórico), y para poder enfrentar y resolver las inevitables 
discontinuidades que el desarrollo de dicha historia haya podido introducir a lo largo 
de su historia (entendida como devenir histórico).

Es evidente que, dadas estas circunstancias, ya no es importante determinar si 
esto sucede a través de un pasado prestado, robado o inventado; de cualquier modo, 
desde la perspectiva abierta por Steiner, el pasado que está presente en nuestras 
«imágenes del pasado» nunca representa literalmente al pasado en sí mismo, sino 
que proyecta nuestra necesidad de tener un pasado para poder darle una coherencia 
efectiva a nuestro presente. Quizá por eso también afirmó que:

La imagen que llevamos en nuestro interior de una coherencia perdida, de un 
centro rector, tiene mayor autoridad que la verdad histórica. Los hechos podrán 
refutar esa autoridad pero no eliminarla. Semejante autoridad tiene que ver con 
profundas necesidades psicológicas y morales (Steiner, 1992, 24).

Entendiendo, claro está, que la «verdad histórica» no es la verdad de los 
relatos históricos, sino la verdad revelada por el devenir histórico. Si aceptamos lo 
anterior, resulta evidente por qué es posible hablar de la búsqueda de la verdad como 

la manifestación de una voluntad de dominio en ciernes, o como un «paso en falso de 

lo total a lo totalitario» (Cf. RicŒur, 1990c, 167).
Todo esto es muy instructivo, sobre todo si consideramos que pocas veces 

solemos buscar el pasado en el presente, en lo que está presente en la existencia; nuestra 
costumbre, por el contrario, nos ha llevado al polo opuesto, es decir, nos ha llevado 
a buscar el presente en el pasado. Y, aunque en principio no estoy en desacuerdo con 
esto último, me parece que aceptar tal cosa nos obliga, cuando menos, a preguntar 
lo siguiente: ¿Qué tipo de futuro podemos esperar de un presente gobernado por un 
pasado engañoso o inexistente? O lo que es más importante: ¿Qué necesidad tenemos 
de ello?

Las ideas de George Steiner nos muestran, precisamente, que la mayoría de 
nuestras «imágenes del pasado» no son recuerdos del pasado, sino meras proyecciones 
de nuestra «necesidad psicológica y moral» de tener un pasado. Y esto es relevante 
para responder las cuestiones que mencioné al principio de este capítulo, pues, 
aunque es evidente que estas imágenes no son simples recuerdos, el proceso que las 
hace emerger a nuestra conciencia no deja de ser un proceso de memoria, lo cual no 
tiene por qué desconcertarnos; ¿acaso estamos obligados a concebir a la memoria 
como una facultad intelectual que tiene que ser fiel a nuestras pretensiones realistas? 
De hecho, todo lo planteado hasta el momento muestra que existe una estrecha 
relación entre la imaginación y la memoria; y no sólo en el sentido de la representación, 
sino sobre todo en el sentido de la fantasía.

Sin embargo, esto no tiene por qué preocuparnos. Es cierto que para la 
mayoría de los filósofos educados para desconfiar de las ficciones que pueden llegar 
a producir las “mentes confundidas”, las fantasías suponen la presencia de “algo 
maldito” en nuestra mente; pero esto se debe, precisamente, a que hemos sido 
educados para desconfiar de las virtudes cognoscitivas que pueden tener las invenciones 
de la imaginación, y no a que éstas no posean, efectivamente, dichas virtudes.

Paul Ricœur, en franca oposición a esta desconfianza milenaria, afirmaba sin 
reparos que la imaginación tiene una «función metafísica» que no puede reducirse 
a la simple proyección de nuestros «deseos vitales inconscientes» o a la liberación 
fantástica de nuestros «deseos vitales reprimidos»; se refería, por supuesto, a la 
«función de prospección de lo humano», que tiene la imaginación, es decir, a la tarea 
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de explorar, explotar o reconducir todas las posibilidades del hombre (Cf. RicŒur, 
1990b, 113-114). Incluso, sostuvo que es a través de ella que los hombres podemos 
ejercer la «profecía de nuestra propia existencia»(Cf. Ibidem, 114), lo cual no sólo 
implica aceptar el potencial antropológico de la imaginación, sino que también 
implica aceptar su potencialidad para transformar o destruir las formas actuales de 
la existencia humana.

Por otra parte, nadie niega la utilidad de la desconfianza sobre la imaginación 
y la fantasía cuando se trata de ir en búsqueda de un «conocimiento confiable acerca 
del mundo en que vivimos», pero si tomamos en consideración que nosotros también 
somos parte de dicho mundo, y que eso nos obliga a buscar también un «conocimiento 
confiable acerca de nosotros mismos», entonces dicha desconfianza deja de ser útil y 
se convierte en un auténtico estorbo para lograr objetivos cognoscitivos tan ambiciosos. 
De hecho, nada exige más una comprensión satisfactoria del significado, la naturaleza 
y la utilidad cognoscitiva de nuestras fantasías, que el querer conocer al mundo en 
toda su complejidad y en todo su realismo, ya que nosotros —que somos parte del 
mundo y que somos capaces de transformarlo tan efectiva y significativamente— 
vivimos todos los días de nuestra vida a través de nuestras fantasías y gracias a ellas.

Las imágenes fantásticas son más importantes de lo que parece a simple vista, 
mas no por eso voy a negar que las ilusiones producidas por la imaginación tienen 
mucho que ver con las creencias falsas que hemos construido acerca del mundo; sin 
embargo, esto se ha debido, sobre todo, a que la mayoría de las veces creemos que 
dichas ilusiones son imágenes fidedignas del mundo, siendo que éstas no pueden 
ser más que simples interpretaciones psicológicas que solemos elaborar con base en 
nuestras necesidades vitales, nuestras obsesiones y —por qué no decirlo— con 
base en nuestros sentimientos encontrados e inconsistencias lógicas. Sin embargo, 
el hecho de que nuestras fantasías sobre el mundo no puedan ser confiables con 
respecto al mundo no implica que dichas fantasías no puedan ser confiables con 
respecto a nuestra forma de relacionarnos con él, o con respecto a nuestra forma de 
relacionarnos con otras personas y con nosotros mismos. No olvidemos que nuestras 
fantasías también pueden expresar lo más oculto y secreto de nuestra vida mental.

Las imágenes fantásticas, en este sentido, no son la «fuente de nuestros errores» 
ni de nuestras falsas creencias. El error que solemos cometer cuando damos por hecho 

una falsa creencia es suponer la realidad de una o de varias imágenes fantásticas; mas 
esto no significa que la fantasía sea la «fuente de nuestros errores», pues el error, en 
este tipo de casos, es la incomprensión de la naturaleza simbólica de las fantasías; y 
esta incomprensión, a su vez, suele ser propiciada por un enfoque equivocado acerca 
de la relación que existe entre la imaginación y la percepción del mundo.

Dicho de otra manera: la estigmatización de las imágenes fantásticas ha sido 
el resultado de un error propiciado por la incomprensión de la participación de la 
imaginación en la percepción del mundo.

Esta incomprensión está arraigada a creencias muy antiguas, mas no por eso 
debemos seguir aceptando nuestra ignorancia, por más ilustrada que sea. Antes 
bien, deberíamos preocuparnos por revertir la sujeción en la que nos tiene nuestra 
ignorancia ilustrada, pues en dicha sujeción se ha basado, hasta el momento, la 
fuerza de nuestros enemigos. Se supone que nuestra educación ilustrada tiene que 
hacernos escépticos frente al poder maléfico de las imágenes fantásticas para que dicho 
escepticismo nos pueda liberar de nuestra ignorancia y de los engaños de nuestros 
enemigos; sin embargo, esto no siempre ha funcionado así. La emergencia del 
escepticismo moderno, y su proceder frente al poder maléfico de las fantasías, debió 
implicar —según los principios de la Ilustración— la emergencia de un poder 
benéfico y libertador: el poder lumínico de la razón. Pero todo esto se originó con base 
en la creencia general de que confiar en las imágenes fantásticas nos impedía develar 
la realidad en su “verdad última”. ¿Cuál será esa “verdad última” que los ilustrados 
nos prometieron? Nadie lo sabe en realidad, y puedo asegurar que nunca nadie lo 
supo, y que nunca nadie lo sabrá. Nuestra ilustración, nuestro escepticismo, nuestro 
afán de libertad, nuestro afán de poder, todo ello es producto de una educación con 
la que nos han querido inculcar la fe en las virtudes realistas del poder lumínico de la 
razón: el culto a una o varias entidades fantásticas garantes de una verdad irreductible 
que, paradójicamente, surgieron de la invención de una absurda oposición entre 
realidad y fantasía.

Veámoslo de otra manera. Podemos decir que las imágenes fantásticas tienen 
una extraordinaria capacidad para hacer manifiesto el poder sintético de nuestra 
imaginación, pero también podemos decir que, paradójicamente, son una parte muy 
importante de la sabiduría que las diversas comunidades humanas han ido acumulando 
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en el lenguaje. Y al utilizar aquí la palabra ‘sabiduría’, no me estoy refiriendo al 
conocimiento que podemos construir conscientemente a través del lenguaje, sino al 
saber que se ha ido acumulando en el mismo lenguaje. Lo interesante aquí no es que la 
relación que existe entre imaginación y lenguaje haya vuelto a aparecer en este análisis 
(esto lo veremos a detalle más adelante), sino que tomarla en consideración ahora, 
en relación con lo que estaba analizando en el párrafo anterior, esclarece qué era lo 
que pretendía negar la Ilustración, hacia dónde estaba dirigido el escepticismo que 
nosotros hemos heredado. Me refiero, por supuesto, a la sabiduría de las comunidades 
tradicionales: esa fuerza demoníaca que ha sido mil veces estigmatizada y perseguida 
por estar basada en la fantasía. Sin embargo, lo interesante no es esto, sino el hecho 
de que la fantasía haya podido sobrevivir las mil veces al estigma y a la persecución. 
Y me parece interesante porque confirma lo que decía Italo Calvino con respecto a 
la instancia en la que radica el poder de los relatos fantásticos: «lo que dirige el relato 
no es la voz: es el oído» (Calvino, 2003, 145). Lo que se postula con esta tesis es 
que el poder de los relatos fantásticos nunca ha radicado en la locuacidad de quien los 
cuenta, sino en la imaginación de quien los escucha; y en ello podemos encontrar 
una verdad muy simple: toda dominación tiene que pasar por el lenguaje, ejercerse 
a través de él, pero es imposible que la dominación pueda atravesar el lenguaje de 
las imágenes fantásticas, debido a que toda fantasía, de hecho, es una insurrección en 
contra de la dominación ejercida por el lenguaje. 

Una vez sentadas las cuestiones precedentes en torno a la imaginación, la 
fantasía y la dominación, podemos regresar a nuestro asunto principal: la memoria. 
La mayoría de los animales —sin importar qué tan elemental o qué tan compleja 
sea nuestra vida mental— dependemos completamente de nuestra memoria para 
poder subsistir en nuestros respectivos ecosistemas. Y, en este sentido, poder recordar 
quiénes son nuestros amigos, y quiénes nuestros enemigos, es tan importante 
como poder recordar las diferentes situaciones de riesgo o situaciones de satisfacción 
que hemos vivido a lo largo de nuestra vida; de otra forma, no podríamos valorar 
las nuevas situaciones que nos van saliendo al paso cotidianamente. Sin embargo, 
esto no nos exige que las imágenes que construimos a través de la memoria y de la 
imaginación, para tener presentes las situaciones que hemos vivido en el pasado, 
tengan que satisfacer nuestras pretensiones realistas, ya que lo único que necesitamos 

de ellas es que nos brinden información suficiente —aunque sea por simple analogía 
o hasta por mera invención— para poder tomar decisiones de vida. De hecho, cuando 
decimos que hemos tomado una decisión de vida basándonos en nuestra experiencia 
personal, lo único que estamos diciendo es que la hemos tomado basándonos en una 
serie de imágenes que nos han permitido tener presentes situaciones que ya hemos vivido 
y que parecen relevantes al caso. Por eso se dice que los seres humanos dependemos 
completamente de nuestra memoria para poder desempeñarnos eficientemente en la 
vida cotidiana, ya que —como acabamos de ver— no sólo tenemos la capacidad de 
recordar lo que nos ha sucedido a lo largo de nuestra vida, sino que también podemos 
ordenar esos recuerdos de acuerdo con lo que exige de nosotros la vida cotidiana. Y 
quizá esto último sea, precisamente, la función más importante de la memoria. Pero, 
si esto es así, no podemos olvidar que: recordar para sobrevivir cotidianamente implica 
que debemos ordenar nuestros recuerdos de acuerdo a la ocasión, de ninguna manera de 
acuerdo al pasado.

Por el momento, no importa cómo utilizamos nuestros recuerdos, ni lo que 
éstos sean realmente, lo importante es resaltar que sin ellos no podríamos vivir como 
solemos hacerlo. Y esto se debe a que los recuerdos tienen una función pragmática: 
nos ayudan a tomar decisiones para sobrevivir todos los días (esta es la dimensión 
de los recuerdos oportunos).  En esta medida, cuando no cumplen con esta función 
pragmática, cuando nos hacen olvidar o perder de vista lo que es relevante al caso, 
provocan que cometamos errores que, incluso, pueden implicar la muerte. Por eso 
me ha parecido conveniente usar la expresión “decisiones de vida”, ya que ninguna 
decisión, en este sentido, es una “decisión simple”. De hecho, solemos decir que 
hemos tomado una mala decisión con base en la memoria cuando sólo pudimos 
recordar puras cosas irrelevantes (recuerdo impertinente) o cuando olvidamos algo 
verdaderamente relevante al caso (olvido impertinente); en cambio, solemos decir 
que hemos tomado una buena decisión con base en la memoria cuando pudimos 
recordar algo que era verdaderamente relevante al caso (recuerdo oportuno) o cuando 
pudimos olvidar todo lo que era irrelevante (olvido oportuno). De cualquier forma, 
en cualquiera de estos casos, lo que hay que destacar es que los recuerdos forman parte 
de los procesos psíquicos más importantes de la vida mental de los seres humanos.
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Algo tan simple como esto muestra que no todos ordenamos nuestros recuerdos 
de la misma manera, y que ni siquiera una misma persona los ordena siempre igual; a 
menos, claro está, que una serie de factores sean articulados con ese fin específico.

Regresando, pues, a la cuestión de la relación que existe, o que puede 
existir, entre el lenguaje y la memoria, es importante destacar que la mayoría de 
los seres humanos construimos tanto nuestros relatos orales como nuestros relatos 
escritos utilizando las imágenes de nuestros recuerdos como referencias. Construir 
narraciones, en este sentido, es una actividad indispensable en la construcción de 
nuestros saberes personales y colectivos, lo cual implica que los recuerdos también 
forman parte —y una muy importante— de los procesos psicológicos con funciones 
cognoscitivas. Veamos por qué.

Es innegable que las cosas que conocemos del pasado forman parte de 
nuestra sabiduría personal, sin importar si se trata de un conocimiento que podamos 
justificar científicamente o no. Por tal motivo, considero que es una buena opción 
iniciar una reflexión filosófica sobre el saber histórico tratando de comprender cuáles 
son y en qué consisten sus virtudes cognoscitivas. Mi intención, al proceder de esta 
manera, es simplificar la complicada e inevitable discusión acerca de la cientificidad 
del conocimiento histórico.

Ya he mencionado que muchos de los conocimientos que integran nuestra 
sabiduría personal los hemos adquirido imitando la conducta de otras personas, mientras 
que otros tantos nos han sido transmitidos por esas mismas personas, u otras, a través 
del lenguaje; también he dicho que el resto lo hemos construido nosotros mismos 
organizando lingüísticamente la información que acumulamos cotidianamente y 
que hemos organizado cognitivamente. En apariencia, sólo en los dos primeros casos 
el conocimiento que integra nuestra sabiduría personal está determinado por factores 
sociales y culturales, mientras que en el tercer caso la construcción del conocimiento 
sería, al menos en apariencia, un proceso completamente individual. Sin embargo, 
debemos tener presente que esta distinción es teórica y que su función es facilitarnos 
la identificación de algunas características que debemos analizar. En realidad, toda 
nuestra sapiencia la organizamos individualmente, pero los esquemas que utilizamos 
para organizar dicho material cognitivo los hemos adquirido por imitación o nos 
han sido transmitidos a través del lenguaje, el cual, por cierto, también solemos 
adquirirlo por imitación (por imitación de conductas lingüísticas).

En este sentido, el lenguaje es un vehículo cognitivo que ayuda a incrementar 
nuestra sabiduría personal al permitirnos entrar en contacto con la sabiduría de 
otras personas. Ahora bien, el lenguaje —así entendido— es un instrumento que 
nos ha permitido desarrollar, bajo procedimientos muy similares, nuestras múltiples 
habilidades comunicativas y cognoscitivas, facilitando, con ello, el uso estratégico 
de nuestra experiencia personal en la construcción de saberes teóricos (con los cuales 
solemos mejorar nuestra comprensión del mundo y nuestra auto-comprensión) y en 
la construcción de saberes tecnológicos (con los cuales solemos incrementar nuestra 
capacidad para transformar el mundo y para transformarnos a nosotros mismos).

Esto se debe a que el éxito de cada individuo en la vida cotidiana depende de 
su pertenencia y desenvolvimiento dentro de una comunidad lingüística (aunque en 
algunos casos sólo signifique poder sobrevivir todos los días). Sin embargo, no es 
posible pertenecer a una comunidad lingüística sin adquirir un cierto dominio de los 
lenguajes que ésta maneja; y esto, a su vez, no es posible sin dominar las estructuras 
narrativas de dichos lenguajes, ya que toda comunicación en una comunidad 
lingüística depende, en muchos sentidos, de la coherencia narrativa de los relatos 
que se pueden construir en los lenguajes que maneja dicha comunidad. De no ser 
así, sólo quedaría la ambigüedad referencial de las palabras y las oraciones. Esto es 
así debido a que —a final de cuentas— lo único que nos permite fijar la referencia 
de las palabras y de las oraciones es la coherencia narrativa de los relatos en los que 
éstas ocurren.

En una comunidad de hablantes, la comunicación del grupo suele basarse, 
primordialmente, en el poder referencial de los relatos orales; mientras que, en una 
comunidad de escritura, la comunicación suele basarse en la coherencia formal de los 
relatos escritos (lo cual se logra haciendo un uso correcto de los «tiempos verbales» 
en la construcción de un texto) y en la definición semántica de todas las entidades 
lingüísticas que aparecen en el texto (lo cual se logra definiendo, explícitamente, el 
significado de las «palabras sustantivas»).

La función primordial de los relatos orales —por más simples que sean— es 
especificar la unidad espacio-temporal del universo o universos a los que pertenecen 
los objetos a los que se refieren, o a los que se pueden llegar a referir, los miembros de 
una comunidad de hablantes. Por eso sólo los objetos que puedan pertenecer a alguno 



191190

de los universos descritos por los relatos de una comunidad pueden ser comprensibles 
para todos los miembros de dicha comunidad. La estructura de dichos universos, 
finalmente, la aporta la estructura de los relatos y, gracias a ello, todos los objetos 
pertenecientes a los universos descritos en dichos relatos constituyen la ontología 
básica de una comunidad lingüística. La ontología de una comunidad de hablantes, en 
este sentido, es un asunto de usos y costumbres sin lugar a dudas.

Es cierto que los relatos son el principal recurso comunicacional y cognoscitivo 
de toda comunidad lingüística, pero no debemos olvidar que también cumplen con 
funciones psicológicas en la integración de la comunidad; y sin éstas, de hecho, la 
comprensión de lo dicho es completamente parcial, o incluso nula.

Cada relato es narrado desde un punto de vista afectado, tanto por los valores 
y creencias colectivas, como por las emociones personales del narrador y los escuchas. 
De modo que, si el que escucha puede comprender lo relatado por un narrador, esto 
se debe casi siempre a la empatía existente entre el narrador y el escucha; es decir, es 
posible porque pueden compartir su punto de vista en un grado aceptable, ya sea por 
identificación de los valores y las creencias que comparten al pertenecer ambos a una 
misma comunidad lingüística (identificación lingüística), o por identificación personal 
con las emociones del narrador (identificación psicológica). Evidentemente, mientras 
más común sea su punto de vista, mayor será la comunicación existente entre ambas 
partes, y mayor será el intercambio cognoscitivo. Esto implica que las emociones 
juegan un papel decisivo en la transmisión y la comprensión de la sabiduría práctica 
de los diferentes miembros de una misma comunidad lingüística.

Otro aspecto fundamental que hay que entender sobre los relatos del lenguaje 
ordinario en relación con su capacidad para construir la sabiduría práctica que 
comparten los miembros de una comunidad lingüística es que introducen elementos 
temporales, cuyo dominio es indispensable para construir cualquier conocimiento 
(incluso el conocimiento teórico). De hecho, sin el éxito de las hipótesis y las teorías 
formuladas en el lenguaje ordinario, los seres humanos nunca hubiéramos considerado 
los beneficios que pueden generarse al formalizar nuestros diversos usos del lenguaje 
ordinario para construir conocimientos más precisos. Dichas hipótesis y teorías son 
posibles gracias a la estructura temporal de los relatos del lenguaje ordinario.

Esta virtud cognoscitiva del lenguaje ordinario tiene que ver con la capacidad 
de postular “mundos posibles” a través de la estructura narrativa de los relatos, ya 
que esta estructura cumple con las funciones referenciales que he mencionado. Si 
la comprensión de la coherencia narrativa de un relato implica el esclarecimiento 
referencial de todas las entidades que pueden existir en el universo definido por el 
relato, se debe, en primer lugar, a que la temporalidad del relato se convierte en la 
referencia común a todos los miembros de una comunidad y, sobre esta base, la 
verificación de cada entidad (cuya referencia se tiene que esclarecer temporalmente) 
es un procedimiento personal simple que cada individuo puede realizar de acuerdo 
con su propia experiencia. Después, sólo tiene que confrontar sus juicios con los 
juicios de los demás. De esta manera, la objetividad de un enunciado puede ser 
prácticamente absoluta, a menos que exista un desacuerdo ontológico que implique 
una cierta inconmensurabilidad. Pero, aun si éste fuera el caso, se pueden moderar 
los efectos del desacuerdo debido, primordialmente, a que todo relato del lenguaje 
ordinario puede tener diferentes virtudes cognoscitivas, aunque nos hablen de entidades 
completamente ficticias (ficciones) o fantásticas (fantasías), ya que, finalmente, todas 
sus funciones cognoscitivas están encaminadas a lograr un conocimiento práctico: un 
conocimiento útil en la vida cotidiana.

Así que se puede aceptar el universo de un relato cualquiera como un 
mundo posible aunque sea completamente fantástico, en el cual las referencias de 
sus entidades son claras y la relevancia indicada como efectiva en un caso posible. 
Tomado de esta manera, todo el conocimiento que una comunidad lingüística pueda 
producir se convierte en parte de su sabiduría colectiva, la cual se convierte en 
sabiduría práctica en el momento en el que se hace relevante dadas las condiciones 
en las que un mundo posible se convierte en un mundo real. En este sentido, las 
diferencias ontológicas pueden aceptarse sin entrar en un desacuerdo total; y esto es, 
sin lugar a dudas, una virtud que todo lenguaje puede tener gracias a los relatos del 
lenguaje ordinario.

Entre los relatos del lenguaje ordinario, los relatos del pasado han sido los que 
más controversias han propiciado con respecto a sus virtudes cognoscitivas. Los relatos 
del presente y los relatos del futuro no suelen generar tanta controversia. Todos los 
relatos del futuro son tomados por igual como “mundos posibles”, y en esa medida 
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sus funciones cognoscitivas no están peleadas con su naturaleza fantástica (incluso 
las «predicciones científicas» pueden ser tomadas como fantasías teóricas sin ningún 
problema hasta que llegue el momento indicado para considerarlas de manera 
distinta). Con respecto a los relatos del presente los «criterios empíricos», mal que 
bien, constituyen una base confiable para disipar un buen número de discrepancias 
ontológicas o para moderar diferencias de otro tipo. Sin embargo, con respecto a 
los relatos del pasado —a los cuales un gran número de personas somos afectos por 
razones que no se han podido explicar a satisfacción— el problema es muy fuerte, ya 
que sus pretensiones son excesivas para ser tratados como los relatos del futuro, y es 
casi imposible tratarlos empíricamente como los relatos del presente.

Los relatos del pasado son una fuente de información muy importante para 
desarrollar una «sabiduría práctica», pero creo que aún no hemos comprendido 
adecuadamente ni su naturaleza ni su función en nuestra vida. Por ejemplo, pretender 
que el conjunto de este tipo de relatos constituye una base sólida y confiable para 
construir un «conocimiento histórico» con virtudes epistemológicas similares a las 
del «conocimiento científico» es una pretensión que, lejos de ayudarnos a esclarecer 
la naturaleza y la utilidad de dichos relatos, nos ha impedido comprender siquiera su 
procedencia más inmediata o superficial: nuestro gusto de escuchar y relatar historias 
independientemente de la relación que guarden o puedan guardar con la realidad. 
Por lo regular, nadie toma demasiado en cuenta si las historias que nos gusta escuchar 
o relatar son “puros cuentos” o “anécdotas reales”, si se trata de “mitos”, “chismes” 
o “rumores”, si son “relatos de vida”, “relatos históricos”, “relatos testimoniales” o 
“relatos fantásticos”; ya que lo que nos interesa de ellas —y en particular de las 
historias que se refieren al pasado— es que nos permiten imaginar otras épocas o 
lugares que no conocemos o que apenas recordamos.

Es evidente que muchas personas se fascinan con todo tipo de historias o 
relatos, pero cabe resaltar que la mayoría prefiere escuchar o relatar historias del 
pasado porque el pasado a casi todos nos resulta fascinante de una manera especial y 
por razones muy diferentes. Marc Bloch decía —respecto de esto— que «incluso si 
hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría 
decirse a su favor que distrae» (Bloch, 2000, 12); con lo cual quería poner de relieve 
un aspecto muy importante de nuestra relación discursiva con la historia: primero 

está el simple gusto por los relatos históricos, antes que el conocimiento que pueden 
brindarnos sobre el pasado, sobre el presente o sobre el futuro. Y creo que tenía 
mucha razón al afirmarlo, pues es cierto que casi siempre buscamos satisfacer nuestras 
necesidades psicológico-emocionales al escuchar o al narrar relatos históricos y, mientras 
tanto, nuestras necesidades cognoscitivas, si es que aparecen en escena, suelen ocupar 
un plano secundario. Esto quiere decir que, antes que buscar un «conocimiento 
histórico», en los relatos históricos buscamos algo con qué satisfacer nuestra necesidad 
de tener identificado nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro.

Sin embargo, si queremos comprender, en particular, en qué consiste nuestra 
fascinación por el pasado, para determinar de una manera adecuada cuáles son las 
virtudes cognoscitivas de los relatos del pasado, necesitamos tomar en consideración 
que el origen de esta fascinación no siempre es el mismo. En algunas ocasiones, por 
ejemplo, surge como una emoción provocada por el descubrimiento de algo que nos 
parece atractivo o interesante sólo porque nos resulta completamente extraño o ajeno 
(el misterio de lo desconocido o de lo diferente); mientras que, en otras ocasiones, surge 
como una emoción provocada por el reconocimiento de algo que parece atractivo o 
interesante sólo porque nos resulta familiar o porque creemos que está relacionado 
con nosotros de alguna manera (el estigma de la pertenencia o de la identidad). Esta 
distinción funciona mejor, precisamente, si caracterizamos nuestra fascinación por 
el pasado como un estado mental ligado a nuestras emociones.

Apelar a las emociones es un recurso que muchos filósofos critican, pero a mí 
me resulta útil porque me permite definir la especificidad psicológico-emocional 
del fenómeno (el fenómeno de estar interesado en el pasado) sin tener que reducir 
todas sus variantes a un único esquema racional. Esto es muy importante, ya que es 
muy diferente estar interesado en el pasado porque nos brinda información acerca 
de entidades que nos parecen desconocidas, a estar interesado en el pasado porque nos 
brinda información de entidades que nos parecen familiares. La diferencia implica, 
al menos, que son posibles dos tipos de organización racional de la información 
disponible sobre el pasado. El ordenador, incluso, puede ser el mismo en ambos 
casos (la mente de un mismo individuo) y la organización de la información puede 
describirse como un proceso mental similar en ambos casos, es decir, como un 
mismo tipo de computación; pero sería erróneo considerar que el ordenador funciona, 
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en ambos casos, con la misma lógica, ya que utiliza criterios diferentes en cada caso: 
en unos casos utiliza criterios de identidad, mientras que en los otros utiliza criterios 
de diferencia.

El error, por lo tanto, consistiría en tomar ambos criterios como si se tratara 
de un mismo par-lógico («identidad / diferencia»), ya que cada uno forma un par-
lógico diferente: «identidad / no-identidad» y «diferencia / no-diferencia».

El elemento esclarecedor que permite establecer esta distinción son las 
emociones, ya que, en este nivel de racionalización del pasado, sólo existe, en nosotros, 
un discernimiento completamente subjetivo. Esto quiere decir que nuestro interés 
por el pasado suele estar determinado por intereses personales, los cuales solemos 
definir de acuerdo —y en relación exclusiva— con los elementos más significativos 
de nuestra experiencia personal. A este nivel, por tanto, no existen intenciones 
cognoscitivas explicitas ni factores culturales conscientes, sólo queda o un tipo de 
fascinación u otro. En este sentido, reconocer los diferentes orígenes emocionales 
que puede tener nuestro interés por el pasado ofrece la ventaja de que —a partir de 
dicho reconocimiento— puede resultar más fácil comprender cuáles son los esquemas 
psicológicos a partir de los cuales solemos poner en marcha nuestra «racionalidad 
histórica»: sentirnos identificados con el pasado, o sentirnos diferenciados de él.

Por eso me interesa resaltar que si pensamos en el pasado frecuentemente 
—como de hecho sucede—, se debe, primordialmente, a que nos parece atractivo 
o interesante de alguna manera; y, por ello, al especificar el origen emocional de 
nuestros intereses, podemos identificar y señalar dos tipos de procedencia para ellos: 
la fascinación orientada por una inmediata identificación, y la fascinación orientada 
por una inmediata diferenciación. Cada una, por supuesto, con sus propias virtudes 
cognoscitivas. Esta distinción puede permitir establecer cuáles son las dos líneas 
generales con las que se puede comprender nuestra relación emocional con el pasado, 
así como el origen de la fascinación que nos causa.

Seguramente habrá a quienes les pueda parecer irrelevante este aspecto de 
nuestra relación con el pasado, ya que, hasta donde sé, muchos prefieren pensar 
que todo lo relacionado con las emociones debe ser considerado “irracional” y, por 
eso mismo, “irrelevante”. Pero debemos recordar que nuestra capacidad de hacer 
identificaciones o distinciones, independientemente de la procedencia de nuestros 

criterios, es una capacidad intelectual que podemos aplicar en la construcción 
lingüística de nuestros saberes personales y colectivos. Así que nuestras emociones, 
cuando menos en algunos casos, resultan imprescindibles para construir nuestro 
conocimiento. Por eso debemos aceptar, independientemente de que nos guste o no, 
independientemente de que nos cause problemas teóricos o no, que las emociones 
participan en la construcción del conocimiento, cuando menos en la organización 
de nuestras reservas sapienciales.

Quienes estén familiarizados con las críticas al «conocimiento histórico», y 
quieran superarlas de manera consistente, podrán observar las ventajas que ofrece el 
análisis de la procedencia de nuestras diferentes formas de relacionarnos con el pasado. 
De la manera como lo he presentado, podemos apreciar que los estados emocionales que 
nos ligan al pasado definen muchos de nuestros intereses cognoscitivos de tipo histórico, 
ya sea a partir de criterios de identificación o a partir de criterios de diferenciación; así 
que también podemos apreciar, en ellos, una procedencia emocional, no sólo para este 
tipo de intereses cognoscitivos, sino también para otros. En otras palabras: el hecho 
de que seamos capaces de diferenciarnos o de identificarnos emocionalmente con el 
pasado implica que, tanto el conocimiento que podemos construir sobre el pasado 
como el conocimiento que podemos construir acerca de nosotros mismos, es un 
conocimiento determinado por nuestras emociones.

Pero, para hacer comprensible todo esto, es conveniente esclarecer otro punto. 
Al hacer la distinción que acabo de exponer, mencioné que nuestra relación emocional 
con el pasado suele definirse frente a objetos que podían parecernos extraños o 
familiares. Ahora es preciso señalar que estos objetos no son, necesariamente, 
objetos físicos. Llegar a considerarlos así, de hecho, puede constituirse en un error 
completamente insalvable, sobre todo si tomamos en consideración que este tipo de 
confusiones son las que nos han impedido comprender —en otras ocasiones e, incluso, 
con respecto a otras tantas cuestiones— que nuestra mente casi nunca trabaja con 
objetos físicos, sino con objetos lingüísticos que ella misma construye imaginativamente. 
Ahora bien, si queremos llegar a comprender cómo se relaciona nuestra mente con 
el pasado, es completamente irrelevante que este tipo de construcciones imaginarias 
hayan sido generadas por ella para representar o para referirse, en última instancia, a 
objetos físicos (cosas o entidades reales); lo que es relevante es tener clara su naturaleza 
imaginaria.



197196

Asumamos que los objetos lingüísticos con los que trabaja nuestra mente no 
son, necesariamente, entidades reales. Entonces, ¿de que tipo de entidades se trata? 
Se trata de entidades que construimos al pensar o al hablar de ellas; se trata de 
entidades que pertenecen a “nuestra realidad”, que es una realidad lingüística, en 
la medida en que han sido diseñadas, construidas, diferenciadas y organizadas por 
“nuestro pensamiento” a través de sus diversas habilidades lingüísticas; se trata, pues, 
de entidades mentales que utilizamos para pensar las cosas que existen o que creemos 
que existen. Mas no por eso estas entidades dejan de tener un valor ontológico. De 
hecho, en su conjunto, todas estas entidades mentales constituyen la base de nuestra 
ontología. Y una parte muy importante de dicha ontología son, precisamente, las 
entidades mentales con las que nos representamos el pasado; las cuales, además, 
constituyen nuestra única referencia del pasado, puesto que el pasado es algo que ya 
no existe en sentido estricto: el pasado sólo existe en las mente que aún lo recuerda 
o que lo tiene que recrear para no olvidarlo.

No pretendo que esto no sea problemático; claro que lo es. Mi punto es que 
no podremos abordar el análisis de la racionalidad que interviene en nuestra relación 
mental con el pasado, ni la cuestión de sus posibles virtudes cognoscitivas, hasta que 
no demos cuenta, satisfactoriamente, de los diversos aspectos problemáticos que se 
desprenden de nuestra forma de pensar y de nuestra forma de hablar de los objetos 
que son susceptibles, con el paso del tiempo, a una temporalidad.

Nuestra fascinación por el pasado surge, de hecho, cuando empezamos 
a hablar de objetos que no están presentes a nuestra sensibilidad como si aún 
estuvieran presentes; y en cuanto empiezan a aparecer las primeras sospechas ante 
su evidente ausencia, entonces decimos que podemos hablar así de dichos objetos 
porque todavía podemos recordarlos tal y como eran cuando estuvieron presentes 
a nuestros sentidos. Sin embargo, todos nuestros recuerdos, independientemente 
de su fundamento sensible, son construidos imaginariamente. El problema es que 
al hablar de objetos imaginarios como si se tratara de objetos reales, sin establecer 
alguna consideración al respecto, le abrimos al imperio de la fantasía las puertas de la 
realidad, haciendo con ello más difícil poder afirmar o negar si un objeto pertenece, 
o no, ya no digamos al pasado, sino siquiera a la realidad. Ahora bien, si ante este 
problema nuestra única salida es confiar en los atributos de la memoria, entonces 

valdría la pena preguntar qué podemos hacer con el olvido, ya que tan efectiva suele 
ser la memoria para recordar como para olvidar y, una vez que la memoria empieza 
a olvidar, lo único le queda al pensamiento es recorrer los caminos infinitos de la 
imaginación.

La imaginación, en este sentido, siempre produce fantasías (phantasias) para 
nuestra mente, lo cual no es problemático en realidad; nuestros problemas surgen 
cuando la imaginación empieza a producir fantasmas (phantasmates) para nuestra 
mente como respuesta directa ante los desconciertos que los olvidos de la memoria 
generan en nuestro pensamiento.

La imaginación es una habilidad intelectual indispensable para construir un 
lenguaje que nos permita referirnos a entidades mentales, pero también es indispensable 
para construir un lenguaje que nos permita referirnos a entidades reales, aunque esto 
no sea tan evidente. El problema consiste, de cualquier manera, en que no se ha hecho 
el suficiente énfasis con respecto al hecho de que la imaginación y los sentidos no son 
los únicos elementos que hay que tomar en consideración en la construcción de un 
«lenguaje de entidades» o «lenguaje-objeto». En la construcción de dicho lenguaje 
también participa la memoria y, en esa medida, también participan constantemente 
el olvido y la invención fantástica.

En este sentido, hablar del pasado implica que hemos sido capaces de organizar 
las imágenes que hemos construido acerca de él, y que dicha organización la hemos 
podido integrar en una imagen coherente y acabada a la que llamamos “recuerdo”. 
Lo curioso es que no podemos construir este tipo de imágenes sin un relato mental 
que las integre temporalmente, el cual, una vez organizado en la mente, incluso lo 
podemos pronunciar o escribir para hacerlo un relato oral o un relato escrito.

Esto quiere decir que, para hablar del pasado, tenemos que elaborar 
construcciones intelectuales en las que —como he dicho— hacemos participar 
factores emocionales que no sólo orientan o predisponen nuestra relación con el 
pasado, sino que también orientan y predisponen nuestra relación con los objetos que 
son parte de una ontología que se tiene que debatir constantemente entre la realidad 
y la fantasía. Y no debemos dejar de considerar ninguno de estos factores al tratar de 
comprender la racionalidad que interviene en la construcción de nuestras imágenes 
del pasado —las cuales, a final de cuentas, las solemos integrar temporalmente a 
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través de nuestros relatos del pasado— porque correríamos el riesgo de ya no entender 
nada; por ejemplo, si no tomamos en consideración que existen muchos factores 
emocionales que determinan la racionalización de un fenómeno temporal, entonces 
no podemos estar en condiciones favorables para comprender lo que se dice, o lo 
que puede llegar a decirse, sobre dicho fenómeno. De hecho, aquí se integran los 
factores emocionales que mencioné al principio en un mayor grado de complejidad: 
el tiempo en el que se habla de ellos.

No se trata, pues, sólo del tiempo al que pertenecen los objetos que producen 
nuestra fascinación por el pasado, sino también del tiempo lingüístico en el que cobran 
o recobran realidad. La orientación interpretativa que le damos a nuestras imágenes 
del pasado nos aleja completamente del pasado real, y nos precipita al recuerdo de 
un pasado vivido sólo a través de la memoria y organizado en el tiempo a través del 
lenguaje.

Es por esto que el pasado puede resultar fascinante desde múltiples puntos de 
vista. El historiador, por ejemplo, no piensa el pasado a través de sus propios relatos 
históricos, sino a través de la fascinación que le provocan sus imágenes del pasado. Su 
fascinación, en este sentido, no depende del pasado mismo, sino de la coherencia 
narrativa de las tramas imaginarias que ha tenido que construir para poderlo 
pensar. Permítaseme poner énfasis en esto último: si dichas tramas imaginarias son 
verosímiles para quien las construye, lo son por su coherencia narrativa y no por su 
correspondencia con el curso que hayan tomado los hechos a lo largo del tiempo. Por 
eso he dicho reiterativamente que lo que nos fascina del pasado son los relatos sobre 
el pasado y no el pasado en sí mismo.

Me he dado cuenta, por ejemplo, que a mí me fascinan los relatos históricos 
tanto como los cuentos que mis padres me leían cuando era niño, o como los relatos 
anecdóticos que mis abuelos suelen hacer a la hora de la comida o de la cena para 
propiciar una “charla familiar”. Comprendo que existen claras diferencias entre los 
relatos históricos y otro tipo de relatos; comprendo, por ejemplo, que mis padres 
me narraban las aventuras de personajes fantásticos que habían vivido en tiempos 
remotos e imaginarios, mientras que los historiadores tratan de narrar sucesos reales 
protagonizados por personas reales que existieron en un tiempo real. Pero establecer 
esta diferencia no nos dice nada, a menos que supongamos, claro está, que los 

relatos históricos se refieren a hechos reales (hechos con algún fundamento en la 
realidad), mientras que los relatos literarios sólo se refieren a hechos fantásticos (hechos 
completamente imaginarios). Sin embargo, esto querría decir que es necesario apelar 
a la realidad de la referencia del relato para poder diferenciar entre el contenido de 
un “libro de historia” y el contenido de un “libro de cuentos para niños”, lo cual, en 
efecto, me parece un recurso inteligente si lo que nos interesa es privilegiar los relatos 
históricos sobre los relatos literarios; pero si lo que nos interesa es demostrar en qué 
se diferencian ambos tipos de relato, entonces este recurso me parece insuficiente y 
problemático.

Con los “libros de cuentos para niños” es fácil aceptar esta diferencia, ya que 
todo en ellos, a final de cuentas, no es más que el resultado de la articulación literaria 
de imágenes fantásticas (phantasmates). Y aunque algunos han tratado de sustentar 
que los cuentos son «relatos simbólicos de sucesos reales» (con lo cual —dicho sea 
de paso— estoy completamente de acuerdo), me parece que es importante nunca 
perder de vista las líneas divisorias que permiten separar la realidad de la fantasía, 
y viceversa. Mas no por eso dejaré de señalar que, lejos de ser una deficiencia, el 
carácter simbólico de las entidades fantásticas es un elemento que la imaginación 
literaria ha introducido afortunadamente en nuestra ontología para incrementar las 
virtudes comunicativas de nuestro lenguaje-objeto; sobre todo ahí en donde parecen 
insalvables los problemas de comunicación entre nuestras teorías del mundo debido a 
la radicalidad de nuestras diferencias culturales.

El hecho de que las entidades fantásticas no sean reales, tan sólo implica que no 
pueden ser útiles para construir un conocimiento con pretensiones realistas, debido 
a que no nos proporcionan ninguna información empírica, pero en ningún sentido 
niega su carácter referencial: no son reales, pero la mayoría de ellas son parte de la 
ontología de muchas personas. Por lo cual, creo que reflexionar cuidadosamente 
acerca de las funciones referenciales de las entidades fantásticas y acerca del papel que 
han desempeñado en la construcción del «conocimiento científico» (lo cual no voy 
hacer aquí) podría ser muy beneficioso para la filosofía contemporánea, sobre todo 
para la filosofía de la ciencia contemporánea.

Regresando al asunto. El caso de las novelas históricas introduce un 
inconveniente muy interesante que impide aceptar la realidad de la referencia de los 
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relatos como criterio para diferenciar a los relatos históricos de los relatos literarios u 
otro tipo de relatos fantásticos. Como sabemos, los autores de las novelas históricas, 
al igual que los historiadores, hacen referencia en sus relatos a entidades reales, sólo 
que, a diferencia de estos últimos, los novelistas prefieren conservar los privilegios 
narrativos que les brinda la ficción literaria para no perder su libertad creativa como 
narradores. Pero, asumir abiertamente los privilegios de la ficción literaria, que es lo 
único que diferencia al novelista histórico del historiador, implica —según el criterio 
mencionado— que la novela histórica no debe ser aceptada como un relato histórico; 
y la razón, para ello, es que las entidades a las que se refiere no son tan reales como 
el criterio lo exige.

Sin embargo, esto en realidad echa por tierra dicho criterio como diferenciador 
entre el relato literario y el relato histórico, aunque se mantiene como criterio 
diferenciador entre el relato histórico y el relato fantástico. Veamos por qué.

Me parece que, en su desesperación, aquellos que pretenden que los relatos 
históricos se pueden diferenciar de los relatos literarios, han argumentado que las 
construcciones narrativas de la novela histórica implican sólo en apariencia referencias 
reales, exagerando las consecuencias de la ficción literaria; lo cual implicaría que los 
novelistas prefieren no comprometerse con la sucesión lineal de los hechos solamente 
por fines estéticos y por exigencias literarias. Hay que tener cuidado con esto. 
Que los autores de las novelas históricas no se sujeten a la sucesión lineal de los 
acontecimientos históricos no implica una ruptura referencial. Una ruptura de este tipo 
implicaría que el novelista, al utilizar los privilegios de la ficción literaria, haya dejado 
de hablar de personas reales, de lugares reales y de hechos reales. Sin embargo, la ficción 
literaria de la novela histórica consiste en suspender la sucesión lineal del tiempo 
en el que sucedieron los hechos históricos para introducir perspectivas temporales en la 
narración y así poder enfatizar, intencionalmente, algunos aspectos de lo acontecido 
(estos aspectos suelen ser de corte dramático, aunque no exclusivamente).

La introducción de estas perspectivas temporales en las novelas históricas 
implica, por parte de sus autores, una interpretación personal de la historia real 
relatada literariamente, y no una alteración de su realidad. La libre manipulación de 
la estructura temporal de los relatos literarios no implica, necesariamente, que lo que 
en ellos se relata haya sufrido alteraciones significativas. Por supuesto que la ficción 

histórica abre espacios para introducir elementos fantásticos que se muestran, con 
toda claridad, en la novela histórica, pero hay que comprender que estos elementos 
permiten llenar los vacíos de información que no tolera la lógica interna de un relato 
literario. La literatura exige la presentación de mundos completos porque la lógica de la 
verosimilitud (sin la cual la literatura carecería de atractivo) requiere de una ontología 
completa y coherente para ser verosímil. No importa que el costo sea perder todo 
contacto empírico con la realidad. Después de todo, lo importante de la imaginación 
literaria es que puede mantener su credibilidad y coherencia para ser una fuente 
de realidades posibles; y, para ser posible, toda realidad literaria debe ser coherente 
basándose en su completitud. Independientemente de que toda novela histórica es 
una ficción literaria, ésta nunca deja de ser un relato de personas reales, lugares reales 
y hechos reales; al menos dentro de los límites permitidos por las investigaciones 
históricas realizadas por el escritor en cuestión.

Por supuesto que esto no perjudica en lo más mínimo a la literatura, pero sí a 
aquellos que pretenden que el relato histórico no es un relato literario, ya que queda 
claro que no necesariamente los géneros literarios carecen de virtudes referenciales, y 
que el criterio de la realidad de la referencia no es suficiente para no considerar como 
productos de la imaginación literaria a los relatos históricos.

Otro argumento que han ensayado quienes insisten en afirmar que los relatos 
literarios no pueden ser relatos históricos es el de la confiabilidad metodológica de las 
investigaciones históricas. Este argumento, por lo regular, consiste en presumir que 
las investigaciones históricas de los novelistas no son tan confiables como las de los 
historiadores, apelando a criterios metodológicos, los cuales, finalmente, sólo enfatizan 
cuestiones de formación. Pero lo más curioso es que los métodos de investigación 
histórica no se caracterizan por ser lo más científico que pueda existir; sobre todo 
porque dependen más de la erudición de los investigadores que del dominio que 
puedan lograr con las técnicas de investigación documental o con las técnicas de 
investigación de campo. Además, aun tomando en consideración este criterio, 
cabe apuntar que entre los hombres más eruditos que existen, y que han existido, 
podemos contar a muchísimos “hombres de letras”; también hay que recordar que 
muchos novelistas dominan perfectamente las técnicas de investigación documental 
que usan los historiadores; y que no han existido mejores registradores de los usos 
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y las costumbres, de las creencias religiosas y de los “chismes de una época”, de la 
tradiciones orales y escritas, que los novelistas.

Por otro lado, el hecho de que los historiadores apelen a la poca confiabilidad de 
las investigaciones históricas de los novelistas para negarles la cualidad de “investigaciones 
históricas” podría implicar —aunque es evidente que los historiadores no se han 
percatado de ello— una autocrítica devastadora e irreparable. Considero que es una 
necedad tratar de negar que los relatos históricos son un tipo de relato literario, pero 
trataré de encontrar el criterio diferenciador de acuerdo con la intención de quienes 
lo pretenden así para tratar de explorar algunos otros aspectos del problema. Más les 
valdría, a los historiadores, reconocer que frente a la novela histórica sólo les queda 
asumir sus pretensiones realistas —las cuales, en efecto, podrían constituirse en un 
auténtico “criterio diferenciador”.

Los relatos anecdóticos que construimos, por ejemplo, en las “charlas familiares”, 
introducen otro inconveniente más —muy interesante por cierto— para no aceptar 
la realidad de la referencia como “criterio diferenciador” entre los relatos históricos y 
los relatos literarios u otro tipo de relatos, ya que, al igual que los relatos históricos, 
los relatos anecdóticos son construidos para hacer referencia a hechos y personas reales 
de una manera realista. Sin embargo, su construcción depende, casi por completo, 
de técnicas narrativas muy parecidas a las utilizadas en la construcción de los relatos 
literarios. Luego, si los historiadores criticaran los relatos anecdóticos por las ficciones 
generadas por ellos —y es un hecho que las generan—, los relatos históricos en los 
que se basa el saber histórico se quedarían sin contenido alguno. Finalmente —y 
sólo para diferenciarlos— debo decir que los relatos anecdóticos no suelen surgir 
ni con pretensiones científicas ni con pretensiones estéticas, sino con pretensiones 
comunicacionales: si contamos anécdotas, lo hacemos para informar a otros algo que 
nos sucedió en un tiempo pasado.

Al margen de todo esto, analizaré una cuestión que introduce un argumento 
más decisivo con respecto a lo que he estado planteando, aunque sólo sea en principio. 
No me parece difícil aceptar la idea predominante según la cual los acontecimientos 
del pasado suelen determinar los acontecimientos del presente, independientemente 
de nuestro conocimiento y de nuestros relatos. También reconozco que nuestros 
relatos del pasado implican la construcción de algún tipo de conocimiento que puede 

ayudarnos a comprender muchos aspectos de nuestras actuales circunstancias o 
circunstancias presentes. Pero me pregunto si existen buenas razones para aceptar que 
nuestros relatos del pasado (incluso los que aún no hemos elaborado), que pueden 
determinar lingüísticamente la relación «pasado-presente», guardan algún tipo de 
relación con la determinación que existe entre el pasado, el presente y el futuro. Yo 
pienso que no es así, que no existe tal relación; de hecho, pienso que es indispensable 
distinguir la relación causal que existe entre el pasado y el presente (determinación 
real), de la relación intencional que podemos establecer entre el pasado y el presente 
a través de nuestros relatos y especulaciones (determinación psico-lingüística). Una 
relación causal exige que se cumpla una determinación real, mientras que una relación 
intencional sólo la supone sobre la base de una determinación psicológica.

En este sentido, la fascinación por el pasado sólo es una forma de narcisismo 
cultural. Solemos creer, por ejemplo, que nuestros paulatinos descubrimientos del 
pasado nos revelan verdades olvidadas por el paso del tiempo, pero, la mayoría de las 
veces, lo único a lo que nos referimos es a los fantasmas generados por nuestras propias 
ficciones: el rostro oculto de nuestra cultura. Por eso es tan común que encontremos 
en el pasado rasgos culturales que parecen haber precedido y anunciado a los nuestros. 
Lo paradójico es que nos fascina la diferencia, y en ella solemos encontrar novedades 
que casi siempre nos resultan apasionantes; sin embargo, nunca queremos aceptar 
este hecho en su más profunda verdad: lo que encontramos diferente a nosotros en 
el pasado es aquello que nosotros ya no somos. Más aún, tratándose de un pasado 
filtrado por el tamiz de la memoria y la imaginación, el pasado se nos suele presentar 
como lo que ya no podremos ser nunca más. Deberíamos, por lo tanto, entender que 
lo único que podemos apresar del pasado es su ausencia.

Sin embargo, para la mayoría de las personas, esto puede ser demasiado 
decepcionante. A pocas personas les gusta reconocer que sus recuerdos no son 
suficientes para construir una imagen del pasado fidedigna. Quizá por eso es tan 
común que las personas dejen de lado la presencia del pasado en su verdadero poder 
histórico, y prefieran actualizarlo conforme a sus recuerdos cargados de emociones; 
quizá por eso la mayoría de las personas casi siempre buscan un pasado hecho a 
la medida, un pasado que les revele algo sobre sí mismos, un pasado amoldado 
a su forma de pensar y a sus vivencias más sentidas. Pero resulta que el pasado, 
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cuando se hace manifiesto a nuestra conciencia tal y como es, desde su más radical 
diferencia, nos resulta más fascinante que nunca porque somos demasiado propensos 
a encontrar en la diferencia novedad y apasionamiento. De cualquier forma, pocas 
veces tenemos el coraje para aceptar la realidad de todo pasado en su más profunda 
y sutil violencia: del pasado sólo han quedado sus ruinas.

Esta propensión a no aceptar la sutil violencia revelada por la realidad temporal 
de la historia —a la que bien podríamos llamar una “propensión moderna”— se 
ha transformado, con el paso de los siglos, en una voluntad inquebrantable que 
ha producido sus propios fenómenos culturales, los cuales, por cierto, han ido 
constituyendo poco a poco la identidad de una cultura historicista, que mientras más 
intenta recordar el pasado, más lo condena al olvido. Negar las discontinuidades de la 
historia hace increíblemente monótonas e incomprensibles nuestras interpretaciones 
de la historia y empobrece nuestra concepción de la cultura. Nuestras pobres 
representaciones de la historia y de la cultura son la base de nuestra estructura 
interpretativa de civilizaciones pasadas que desaparecieron de la faz de la Tierra 
hace mucho tiempo, de las cuales sólo nos quedan algunas imágenes retenidas 
por la memoria gracias a la intervención de la imaginación. No olvidemos que la 
imaginación siempre puede inventar, a partir de las ruinas, hermosas y coherentes 
imágenes del pasado; imágenes que ocultan, en lugar de revelar, una realidad muy 
valiosa para hacer posible el reconocimiento de la verdadera dimensión temporal 
de toda cultura: sin importar qué tan poderosa pueda ser una cultura, con el paso 
del tiempo, sólo habrán de quedar sus ruinas. En lugar de eso, nuestras imágenes 
del pasado terminan siendo caracterizaciones necesariamente fragmentarias, a las 
cuales sólo les podemos dar alguna continuidad desde el presente más inmediato y 
subjetivo: el nuestro, el de nuestro lenguaje.

Se trata, pues, de una relación de identidad que ha permitido la emergencia de una 
cultura que se ha constituido a sí misma basándose en un saber del pasado, basándose 
en una conciencia histórica que en realidad es pura autoconciencia. Resulta, por lo 
tanto, que nuestras imágenes del pasado sólo son caracterizaciones necesariamente 
fragmentarias, necesariamente discontinuas; y también resulta, por lo mismo, que 
detrás de ellas no existe más continuidad que la que nosotros mismos les hemos 
construido afanosamente. La continuidad histórica es equivalente, entonces, a lo 

que nuestra memoria pueda lograr articular a partir de sus recuerdos recortados 
por sus olvidos. El pasado que no logramos recordar —según nos han dicho los 
historiadores— es un pasado velado por el transcurrir del tiempo y la obligada 
erosión de las superficies, pero nos prometen que este pasado puede ser develado por 
medio de los juegos inventivos de los que es capaz la memoria acompañada de una 
erudición escrupulosamente vigilada.

Ahora bien, desde la perspectiva abierta por el proyecto de una genealogía de la 
violencia, resulta imprescindible tratar de descubrir lo que tienen de sospechosas todas 
las continuidades históricas, para que así, a partir de la pura sospecha, podamos sacar de 
su ocultamiento todas las terribles discontinuidades de la historia y las discontinuidades 
de los discursos históricos, ya que detrás de cada discontinuidad velada, ya sea por el 
paso del tiempo o por acción de los discursos históricos, se suele ocultar un secreto 
sobre nuestro presente que debe ser descubierto. No podemos saber nada de esos 
secretos a priori, pero un análisis filosófico superficial del proceso de ocultamiento 
que representan nos dice que cada una de ellas entraña información acerca de las 
relaciones y de las fuerzas culturales que le han dado forma a la mentalidad imperante 
en nuestras sociedades.

Por otra parte, sabemos que dicha mentalidad, a final de cuentas, se ha levantado 
triunfante, una y otra vez, sobre las ruinas de muchos pueblos exterminados a lo 
largo del tiempo. Poco es lo que sabemos sobre estos pueblos, y sería ridículo pensar 
que sabemos algo acerca de ellos; de hecho, siendo honestos, debemos reconocer 
que ni siquiera tenemos un vago recuerdo de la existencia de muchos de ellos. Esto 
quiere decir que ignoramos por completo el carácter paradójico de las expresiones 
de su pensamiento; significa que hemos perdido, para siempre, la riqueza de su 
sentimiento, el poder de su voluntad, la voluptuosidad de su imaginación; y, junto 
con todo esto, también hemos perdido las claves de interpretación que necesitábamos 
para comprender su arte, su religión, su industria, su filosofía, sus maneras de hacer la 
guerra, de practicar el comercio, de organizar sus ciudades y su vida social. En pocas 
palabras: nos quedamos sin la posibilidad de comprender de una manera apropiada 
sus formas de vida.

Esta otra realidad del pasado, su realidad cultural, es diferente —en su 
estructura— a la realidad histórica, ya que esta última es la presencia de una ausencia 
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a la que estamos acostumbramos a revestir con figuraciones provenientes de nuestra 
formación cultural. Por eso siempre pensamos el pasado como si se tratara de “nuestro 
pasado”. Además, este proceso de apropiación casi siempre lo llevamos a cabo 
realizando un trabajo interpretativo, es decir, formando tradiciones de conocimiento 
y de investigación cuyo trabajo discursivo implica una constante elaboración y 
reelaboración de imágenes del pasado, las cuales pueden funcionar como recuerdos 
porque tienen la capacidad de suplantar todo recuerdo vivo. La memoria, en este 
sentido, a veces termina por condenar al olvido lo que ha sucedido en el mundo y en 
los cuerpos utilizando, precisamente, las fuerzas inventivas de la imaginación.
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Capítulo Sexto

El silEncio dE las Palabras

La palabra directa que, sin rodeos, sin demora y 
sin reflexión, se dice al otro en plena cara tiene ya 
la forma y el tono de la voz de mando que bajo 
el fascismo va de los mudos a los que guardan 
silencio.

—Theodor W. Adorno—

Existen muchas formas de acallar las voces que reclaman justicia y un poco de 
respeto para sus muertos, pero ninguna tan desvergonzada e indecente como 

la frialdad del olvido que pueden producir las palabras y las “buenas maneras” de los 
“hombres civilizados”: escandaloso y sofisticado silencio que sólo puede arrastrarnos 
a la barbarie, pues de ahí es de donde ha surgido.

Pero, ¿por qué tendríamos que preocuparnos por la actitud que suelen adoptar 
los “hombres civilizados” frente a los reclamos de justicia y los reclamos de respeto que 
suelen proferir los “hombres burdos” que no han querido dejarse gobernar por las 
«Leyes de la Ciudad»? ¿Acaso no ha sido su resistencia frente a una “vida civilizada” lo 
que ha propiciado que se les acuse de ser “retrógrados” y “egoístas”, y que se presuma 
sobre ellos que nada quieren para el beneficio de la humanidad? ¿Acaso no ha sido 
necesario tratarlos como “delincuentes” o “criminales” cuando, además de mostrar 
su franca e inquebrantable resistencia, se han atrevido a reclamar una justicia que 
nunca ha estado contemplada en su derecho?

¿Cuál es, entonces, el verdadero problema con que algunos hombres traten de 
conducirse como “hombres civilizados” frente a esos hombres “burdos”, “retrógrados”, 
“egoístas”, “delincuentes”, “criminales”?
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No es fácil ofrecer una respuesta a esta pregunta; no es fácil distinguir en 
dónde termina la oscuridad de la noche y en dónde empieza la oscuridad de la selva, 
cuando uno mismo ha vivido demasiado tiempo dentro de una “selva oscura” o 
cerrando los ojos ante la “claridad del día”.

Theodor W. Adorno, feroz crítico de la cultura occidental, en su Minima 
moralia, publicada en 1951, apuntó algunas ideas sumamente reveladoras sobre la 
relación paradójica que existe entre la civilidad y la barbarie contemporánea. Trataré 
de recuperar algunas de ellas para tratar de responder, de la mejor manera posible, la 
pregunta que acabo de formular.

Estoy convencido de que dichas ideas —leídas bajo la luz de la historia 
reciente— podrán arrojar nuevas cuestiones que, tarde o temprano, habrán de generar 
una perspectiva crítica e inusitada sobre la barbarie de la cultura. Ya el subtítulo de 
dicha obra, Reflexiones desde la vida dañada, ofrece una pista sobre lo inusual del 
enfoque filosófico utilizado por Adorno, pero también ofrece una pista sobre su 
profundo criticismo. La simple idea de una «vida dañada» sugiere que algo ha pasado 
con la «vida civilizada», la vida en la cultura, que amerita ensayar alguna explicación 
o alguna respuesta desde la reflexión filosófica. Pero hay mucho más. Por ejemplo, 
en el § 117 de dicho libro, que forma parte de los escritos que redactó entre 1946 
y 1947, cuando ya había desarrollado una perspectiva histórico-crítica sobre lo que 
había sucedido durante la Segunda Guerra, Adorno apuntó lo siguiente:

De los comportamientos embrutecedores que la cultura señorial exige de las 
clases bajas, éstas sólo pueden ser capaces mediante una permanente regresión. 
Lo informe en ellas es justamente producto de la forma social. Pero la producción 
de bárbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta para mantener viva su 
esencia bárbara. La dominación delega la violencia física sobre la que descansa en 
los dominados. Mientras les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos 
como algo colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que los 
nobles necesitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La auto-educación de 
la pandilla dominante a base de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de 
toda acción directa, escepticismo cínico y ciego apetito de mando, sería inviable si 
los opresores no ejerciesen sobre ellos mismos, mediante oprimidos pagados, una 
parte de la opresión que ejercen contra los demás (Adorno, 2004, 189).

Y en estas líneas encontramos, ante todo, y de un solo golpe, un enfoque 
completamente inusual sobre la barbarie contemporánea e, incluso, sobre su 

procedencia. Es cierto que Walter Benjamin —como vimos anteriormente— ya 
había propuesto, a finales de los años treinta, un enfoque muy parecido, y también es 
cierto que otros miembros de la “Escuela de Frankfurt” —como Max Horkheimer, 
Herbert Marcuse o Erich Fromm— terminaron dándole un tratamiento bastante 
similar a dichos asuntos, pero existen algunas peculiaridades en el enfoque utilizado 
por Adorno —al menos en estas líneas— que me gustaría analizar detalladamente.

En primer lugar, llama mi atención el que Adorno haya querido presentar 
al “hombre bárbaro” como producto —incluso como una exigencia— de la 
«cultura señorial» (epíteto con el cual queda resaltado el afán de dominación que ha 
caracterizado a la cultura occidental, y con el cual, al mismo tiempo, queda ironizada 
la civilidad que dicha cultura pregonaba). Y esto, cuando menos, implica una 
ruptura explícita con todos aquellos enfoques filosófico-antropológicos que, a partir 
de una injustificada idealización de la humanidad y de su historia, habían presentado 
a la barbarie humana como un síntoma inequívoco de la persistencia, en algunos 
hombres, del «salvajismo imperante en la naturaleza» o, en el mejor de los casos, 
de la «insistencia» con la que algunos hombres han luchado para mantenerse y para 
mantener a los suyos en un «estadio primitivo de la evolución humana».

Contrario a esto, Adorno nos presenta, en las líneas atrás citadas, un enfoque 
en el cual la barbarie de algunos hombres no es más que el inevitable resultado 
del proceso civilizatorio de algunas sociedades, así como del afán de dominio que 
suele gobernar entre los hombres en un ambiente civilizado; lo cual me parece una 
precisión profundamente acertada, sobre todo porque a partir de las conclusiones 
que se pueden sacar de precisiones como ésta se puede mostrar lo insostenibles 
que resultaron esas ideas absurdas con las que había sido promovida la creencia de 
que algunos hombres eran bárbaros por naturaleza; y porque, en lugar de eso, el 
enfoque de Adorno hace posible que nos concentremos en tratar de explicar por 
qué la «cultura civilizada», la misma civilización, ha estado produciendo la barbarie 
que le rodea y que le amenaza, y, sin la cual, además, no se hubiera podido seguir 
desenvolviendo.

Por eso —como el mismo Adorno nos lo sugiere—, subrayemos lo siguiente: 
la presencia amenazante y punzante de la barbarie es lo que en realidad ha permitido 
la proliferación de los «ideales civilizatorios» de una «cultura señorial» con severos y 
peligrosos afanes de dominación.
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También me parece oportuno resaltar que en este fragmento Adorno presenta 
a la barbarie como el producto de una dominación efectiva y señala, además, que 
ésta ha sido posible gracias a la violencia que ha quedado delegada en los mismos 
dominados; lo cual —como el mismo Adorno señaló unas líneas después— es un 
contrasentido que se ha tenido que perpetuar a través de sí mismo —y vaya que lo ha 
logrado— porque la dominación sólo se puede transmitir de una generación a otra 
«pasando por las manos de los dominados» (Cf. Adorno, 2004, 190).

Esto —más allá de Adorno— significa tres cosas: primero, que los escenarios 
de violencia que nos han estado asolando en las últimas décadas son el producto de 
los diversos enfrentamientos que han tenido lugar, a lo largo de la historia, entre los 
pueblos con una cultura urbana (pueblos civilizados) y los pueblos con una cultura 
no-urbana (pueblos no-civilizados); luego, también significa que la emergencia de los 
pueblos civilizados ha estado estrechamente vinculada con el enfrentamiento de las 
sociedades y que se ha ido fortaleciendo, a lo largo del tiempo, a través de cada 
batalla ganada, a través del ejercicio de una dominación efectiva y sistemática que 
se ha ejercido, primordialmente, en contra de múltiples y variadas poblaciones con 
una cultura no-urbana; y, finalmente, como todo esto no hubiese sido posible si de 
vez en cuando no se hubiese hecho presente, de una manera violenta, la resistencia 
controlada de unos cuantos «oprimidos pagados», esto también significa que las 
atrocidades cometidas por éstos es lo único que ha podido mantener vigente la idea y 
la necesidad de una “ciudad en donde puedan estar garantizadas todas las libertades”: 
idea vacua de la cual sólo pueden beneficiarse los dominadores, en detrimento y 
perjuicio de los dominados.

No hay que olvidar que Adorno dejó perfectamente bien señalado —al 
principio del parágrafo citado— que la producción de la barbarie del oprimido es 
posible gracias a la «permanente regresión» que suelen sufrir los «oprimidos»; y ésta 
—como el mismo Adorno lo explicó algunos parágrafos después— casi siempre 
sucede como una «regresión catastrófica» propiciada por los mismos dominadores 
a través de la manipulación de la historia y de los hechos presentes (Cf. Adorno, 
2004, 244-247), ya que el relato señorial de ambas cosas —de la «historia» y de 
los «hechos presentes»—hace que los «oprimidos» se vean forzados a enfrentarse 
permanentemente con los fantasmas de la barbarie con la que ellos mismos fueron 

sometidos, haciendo que se libere su odio y su rencor en la forma de un miedo que 
está orientado en contra de ellos mismos, en contra del espectro fantasmal de su propia 
barbarie (Cf. Adorno, 2004, 247). Esto, por supuesto, suele suceder en el nivel de las 
sensaciones, porque es en la sensación —según Adorno— en donde desaparece todo 
juicio y donde los sentimientos se vuelven agentes de una «permanente regresión 
catastrófica» (Cf. Idem).

¿Cómo sucede esto? En el capítulo anterior expliqué cómo, para Freud, la 
realización de los «deseos reprimidos» era posible, durante el sueño, gracias a la 
participación conjunta de la «memoria onírica» y de la «imaginación fantástica» 
para superar la «represión» que nuestra conciencia es capaz de ejercer sobre nosotros 
mientras dormimos, a través de la «regresión». Para decirlo con más claridad: frente 
a la «represión» que la cultura y la moral —por mediación de nuestra conciencia— 
pueden ejercer sobre nosotros mientras dormimos, nuestra mente es capaz de liberar 
todos nuestros «deseos reprimidos» e «inconscientes» mediante la «regresión»; es 
decir, mediante la resignificación simbólica de nuestros recuerdos olvidados sobre 
nuestras «vivencias pasadas», que nuestra «memoria diurna» suele olvidar por el 
tipo de funcionamiento que desempeña durante nuestra «vida despierta», pero 
que nuestra «memoria onírica» puede recuperar mientras dormimos, y nuestra 
«imaginación fantástica» puede resignificar de acuerdo con el contenido de nuestros 
«deseos reprimidos» e «inconscientes». Inventamos imágenes del pasado en las que 
nuestros instintos se liberan.

Es importante subrayar que Adorno hablaba de «regresiones catastróficas» 
pensando específicamente en las imágenes del pasado que suelen construir los 
«dominados», las cuales muestran que los recuerdos mismos también suelen ser 
dominados por la cultura del dominador. Y esto, sin duda, pone en evidencia que 
la barbarie que puede producir un dominio político tiende a ser recordada por los 
oprimidos con terror y sin poder reconocerse a sí mismos en dichas imágenes; y 
luego, ya confundidos por el recuerdo, suelen volver hacia el presente con odio y 
rencor en contra de sus opresores, pero también temerosos y angustiados frente 
a su propia violencia, que de este modo queda proyectada hacia fuera como si se 
tratara solamente de una violencia abstracta a la que todos debemos temer. Así, el 
permanente temor de volver a vivir la barbarie se convierte en un dispositivo que 
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hace posible una dominación más profunda: la dominación cultural, que se expresa, 
en los mismos oprimidos, como necesidad de vivir bajo la protección de la «cultura 
señorial» que los ha oprimido.

Pero, ¿qué es lo que activa estas «regresiones catastróficas»? La violencia de 
aquellos que aún conservan algún rasgo de resistencia, así como la violencia de los 
«oprimidos pagados» —como les llamaba Adorno. Ambos tipos de violencia son, 
indistintamente, una amenaza que reactiva el poder y el señorío de los «opresores», 
pues ambos, con su violencia, generan un terror ante la mera posibilidad de regresar 
a la barbarie.

Lo más interesante es que este mecanismo de dominación —desde la perspectiva 
de Adorno— funciona gracias al dominio que el lenguaje puede llegar a ejercer sobre 
la memoria. Y esto viene a confirmar lo que apunté, en el capítulo anterior, acerca de 
la relación que existe entre ciertos usos del lenguaje y los olvidos de la memoria; y que 
podemos retomar ahora diciendo lo siguiente: cada vez que hablamos del pasado, 
sobre todo si proviene de una experiencia traumática, lo consagramos al olvido.

Si las sociedades urbanas (también conocidas como pueblos civilizados) han 
podido prevalecer sobre las sociedades no-urbanas (conocidas por oposición a las 
anteriores como pueblos no-civilizados), no ha sido gracias a las victorias militares, es 
decir, gracias a la barbarie de las guerras de conquista, sino gracias a que las sociedades 
urbanas siempre han tenido de su parte el dominio económico y político por medio de 
una dominación cultural: la capacidad de administrar la moral, sobre todo en lo que 
se refiere a las formas de vida y a las formas de producción, con base en una voluntad 
con instintos de renovación que les ha terminado dando, recientemente, también 
un dominio tecnológico (Cf. Adorno, 2004, 246-247; y Foucault, 1996b, 190). 
La dominación, después de todo, es un asunto relacionado con el desarrollo de los 
saberes y las técnicas: las tecnologías del poder.

Pero esto no habla de otra cosa sino de la emergencia y la consolidación de un 
poder disciplinario dentro de las sociedades urbanas. Por eso, Michel Foucault, cuando 
descubrió esta forma de poder, la presentó de la siguiente manera:

Este nuevo tipo de poder que ya no puede ser transcrito en términos de la soberanía 
es uno de los grandes inventos de la sociedad burguesa. Ha sido un instrumento 
fundamental de la constitución del capitalismo industrial y del tipo de sociedad 

que le es correlativo; este poder no soberano, extraño a la forma de la soberanía, es 
el poder disciplinario (Foucault, 1996b, 37).

No se trata de un poder ejercido por una entidad soberana o a través de las 
instituciones en donde descansa la soberanía de un sociedad, sino que se trata de 
un poder ejercido a través de la compleja dinámica en la que han estado trabadas 
las «relaciones de poder» que le han dado forma a todas las sociedades urbanas. 
Sólo habría que agregar, para ser más precisos, que este tipo de relaciones —según 
Foucault— han estado más relacionadas con la fabricación de los sujetos que con la 
génesis de un «poder soberano» o «soberanía» (Cf. Foucault, 1996b, 43).

Por eso es me parece tan interesante que Adorno haya sostenido algo similar 
argumentando que las culturas urbanas —o «culturas señoriales»— ocultan su 
propia barbarie, agregando, además, que éstas tienen como finalidad, ante todo, la 
fabricación de «hombres violentos» cuyas acciones tienen el cometido de generar 
un temor que sujeta a otros hombres a las disciplinas que impone la Ciudad. De 
hecho, la violencia de estos hombres —según el argumento de Adorno— sólo es un 
testimonio de su propia opresión y de que su resistencia está, irremediablemente, 
al servicio de sus opresores (Cf. Adorno, 2004, 189). Lo anterior —visto así— 
guarda enormes similitudes con lo que quería plantear Foucault cuando señaló 
que los delincuentes pueden ser usados políticamente para administrar y explotar 
los ilegalismos de los «sujetos dominados» a favor del ilegalismo de los «grupos 
dominantes» (Cf. Foucault, 1998, 284-285).

Con base en todo esto, podemos dejar indicado lo siguiente: la barbarie con 
la que se conducen algunos hombres dentro de la sociedad que los oprime no es más 
que el simple reflejo de la barbarie que impera en un determinado ambiente cultural, 
en medio de una cultura inspirada por una voluntad de dominio.

Quizá por eso, o a sabiendas de ello, Michel Foucault —quince años después 
de la publicación de Minima moralia— habría de señalar, en alguno de sus cursos 
en el Collège de France, que la barbarie de la primera mitad del siglo XX, que —en 
su opinión— había sido configurada en el siglo XIX (Cf. Foucault, 1996b, 202), 
había suscitado el «problema del ambiente», aunque no estaba pensando en un 
«ambiente natural», sino en el ambiente creado por los hombres mismos, el cual, 
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además, bajo el mismo argumento, suele tener «efectos de retorno» todo el tiempo 
sobre los mismos hombres, sólo que ya no como individuos, sino como población 
(Cf. Ibidem, 198).

En el fondo —como él mismo lo puntualizó más tarde— se trataba de la 
emergencia del «problema de la ciudad» (Cf. Idem), la cual suele presentársenos como 
un monstruo inventado por nosotros mismos para producirnos a nosotros mismos, 
ya sea como sujetos civilizados que habitamos con nuestros deseos alguna ciudad, o 
como esas presencias fantasmales que rondan los alrededores de todas las ciudades 
posibles. Y esto último me hace recordar una de las sentencias más estremecedoras y 
precisas de Italo Calvino:

 
La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que 
tú formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino 
habitar ese deseo y contentarte» (Calvino, 2003, 27).

A lo anterior me gustaría agregar lo siguiente: si por alguna razón uno no 
puede contentarse con los deseos que le han dado forma a alguna de las ciudades 
conocidas, automáticamente se habrá de convertir en la presencia atemorizante que 
habrá de darle forma a otras ciudades: las ciudades futuras. Este planteamiento nos 
conecta con otra sentencia escrita por él:

Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, 
pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien 
su inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos 
y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus 
perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra (Calvino, 2003, 58).

   
En ambos pasajes, me parece, se encuentra sintetizado lo que he querido 

plantear desde el inicio de este capítulo: la barbarie de algunos hombres se ha hecho 
indispensable para abrirle el camino al deseo, a la necesidad, al sueño de una ciudad que 
pueda protegernos de todas las amenazas ficticias.

Y plantearlo así, de alguna manera, me permite poner en perspectiva la 
cuestión con la que inicié este ensayo. Sin embargo, todavía sería muy impertinente 

de mi parte intentar formular una respuesta definitiva para dicha cuestión. De hecho, 
intentar una respuesta, en este momento, haría que la cuestión misma quedara fuera 
de lugar. Si la barbarie de las culturas urbanas —como lo he intentado señalar a 
través de las ideas de Adorno, de Foucault y de Calvino— es lo que ha producido 
la barbarie de algunos de los hombres que tiene sometidos, entonces ¿qué sentido 
tendría cuestionar la actitud de los “hombres civilizados” frente a los reclamos de 
justicia y los reclamos de respeto que profieren los hombres que se han resistido a los 
beneficios de la vida urbana? El problema es que todavía no hemos hablado de estos 
hombres reclamantes realmente. Pero para esclarecer esto permítaseme puntualizar 
algunas cosas más.

Aparentemente, los “hombres civilizados” no han tenido más remedio que 
tratar las voces de reclamo de los “hombre burdos y necios” —y las de ellos mismos— 
como si se tratara de simples presencias fantasmales; ya que, si bien es cierto que nadie 
ha podido negar completamente la existencia de todos esos hombres que no desean 
ser parte de una sociedad civilizada, también es cierto que pocos han podido aceptar 
su presencia abiertamente sin poner en entredicho todas sus “hermosas creencias” 
sobre la felicidad humana. Su cultura no se los permite.

Y esto último explica por qué los “hombres civilizados” siempre han preferido 
manejar la existencia de los “hombres incivilizados” —así como todo lo que proviene 
de ellos— como si se tratara de simples presencias fantasmales, ya que, para ellos, la 
presencia de estos “hombres incivilizados” amenaza la felicidad que les ha prometido 
la vida urbana (aunque se trate, precisamente, sólo de una promesa). Tratarlos como 
presencias fantasmales les permite reconocer su existencia en un “mundo civilizado”, 
pero también les permite cuestionarla inmediatamente —como suele suceder con 
los fantasmas— para no generar paradojas ontológicas. Saben que no pueden negar 
su existencia, y su presencia les inquieta profundamente, sobre todo cuando ésta 
les despierta todo tipo de temores. De hecho, se podría decir que les temen tanto 
como se les ha temido a los fantasmas. Así que, finalmente, se han dado a la tarea 
de sujetar dichas presencias al horizonte de existencia que requiere el desarrollo de 
un mundo civilizado, ya que sólo así pueden dejar de temerles, y pueden disimular 
la amenaza que representan, o exagerarla todo lo que sea necesario para eliminarla. 
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Por eso nunca se les ha negado una condición civil, pese a su agresiva voluntad de 
resistencia. Quizá por eso Italo Calvino decía que:

[...] es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia [una de sus prototípicas ciudades 
imaginarias] entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir 
las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las que a través de los años y las 
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o 
logran borrar la ciudad, o son borrados por ella (Calvino, 2003, 49).

Todas las ciudades pueden asimilar la “presencia atemorizante” de los hombres 
que viven infelices bajo su cobijo, pero sólo si los puede nombrar de alguna manera, 
ya que, al hablar de ellos, se puede neutralizar su poder y la amenaza que representan: 
ser hombres en cuya voluntad radica la posibilidad de borrar todo vestigio de una 
vida urbana. De igual modo, se les puede conferir una existencia civilizada o borrar su 
infeliz existencia. No importa, entonces, que esto tenga que ser a través de etiquetas 
tan odiosas como las de: “delincuentes”, “terroristas”, “guerrilleros”, “indígenas”, 
“analfabetas”, “pobres”, “marginales”, “inmigrantes”, “indocumentados”, “infieles”, 
“blasfemos”, “ilegales”, etcétera. Esto, en última instancia, le otorga el derecho a la 
ciudad —incluso la obliga— a castigarlos, disciplinarlos o reconducirlos, pero ya 
no la obliga a reconocer su verdadero poder: el poder negar su necesidad y primacía 
en la vida. Además, de esta manera, su presencia fantasmal deja de ser un peligro. 
Es cierto que su presencia sigue teniendo el poder de atemorizar a todos los “felices 
ciudadanos” del mundo, cuyos deseos no existen más allá del deseo de la ciudad que 
llevan en la mente; pero esto no importa, ya que sólo de esa manera la ciudad puede 
ejercer sobre ellos un poder correctivo, un poder terapéutico, o un poder aniquilante, 
llegado el momento.

Una de las razones que tomé en consideración para iniciar una investigación 
genealógica sobre la estigmatización de la violencia es que me pude percatar —de 
una manera completamente intuitiva— de que el tratamiento teórico que algunas 
sociedades le han querido dar al tema de la violencia, en lugar de ayudar a clarificar 
la procedencia de la violencia humana y el significado ético que conllevan sus 
intempestivas manifestaciones en la vida cotidiana, sólo ha servido para obnubilar 
nuestra comprensión de la violencia humana. De acuerdo con mis primeras intuiciones, 

esto se debe a que dicho tratamiento teórico ha estado fundamentado en ejercicios 
lingüísticos que sólo han ayudado a disimular la existencia de los enfrentamientos 
sociales y las contradicciones culturales que han propiciado la violencia entre los 
hombres. En otras palabras: me di cuenta de que dicho tratamiento teórico ha 
desempeñado una función de ocultamiento más parecida a la estigmatización que al 
esclarecimiento teórico de un problema; y, de ser así, una investigación genealógica 
podría ayudar a revertir tal situación, logrando, con ello, un esclarecimiento teórico que 
permitirá, a la larga, comprender tanto las virtudes como los excesos de la violencia 
humana, así como por qué se ha convertido en un problema para las sociedades 
civilizadas pese a la eficiencia con la que han venido estigmatizando la violencia de 
sus enemigos.

La mayoría de los filósofos, sobre todo los que hemos sido formados conforme 
a los patrones culturales imperantes en las sociedades urbanas, pocas veces tomamos 
en consideración las profundas diferencias que existen todavía entre las sociedades 
urbanas y las sociedades no-urbanas. Y, pese a que somos capaces de reconocer 
formalmente esta distinción, la mayoría de las veces la formulamos como una 
distinción teórica sin ninguna relevancia filosófica. Considero que éste es un error que 
nos ha impedido lograr una comprensión satisfactoria de los problemas éticos que se 
desprenden de la diversidad cultural de las sociedades contemporáneas, así como de 
las diferentes posturas ontológicas que se desprenden de dicha diversidad.

Los problemas filosóficos que se desprenden de la profundidad de dicha 
distinción son enormes; sin embargo, para delinear la problemática, en este capítulo 
he elegido un tema que ilustra perfectamente su importancia y su profundidad: la 
barbarie que conlleva el silencio de las palabras.

Mi elección no es arbitraria. Haber olvidado que la vida urbana es sólo una 
realidad cultural entre otras (que no necesariamente son malas opciones de vida) es 
un olvido que descansa en una muy mala costumbre teórica: reconocer la diferencia 
sólo para aniquilarla; primero en nuestra conciencia a través del los simulacros que 
produce el lenguaje, y después de una manera literal a través de sofisticadas técnicas 
de exterminio basadas, de cualquier forma, en el lenguaje: en la complicidad del 
silencio (el silencio de los que callan) o en el silencio de las palabras (el silencio que 
producen las palabras cuando son utilizadas para desviar nuestra atención de lo que 
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es realmente relevante). Por eso George Steiner, en «El lenguaje animal» —artículo 
incluido en su libro Extraterritorial—, apuntaba con gran precisión que «nada nos 
destruye más que el silencio de otro ser humano» (Steiner, 2000c, 97).

Sigamos a través de esta vía, tratando de afrontar la siguiente cuestión: ¿Por 
qué la convivencia de los seres humanos en las grandes ciudades, sobre todo en las 
más sofisticadas, tiene que regularse a través de un uso racional del poder que genera 
el lenguaje?

Adorno sostenía, a este respecto, que la mentira se había convertido ya, a 
mediados del siglo XX, en una «técnica de la desvergüenza» (Cf. Adorno, 2004, 
35). Su intención, por supuesto, no era determinar el valor ético de la mentira, sino 
resaltar que ésta se había convertido en un arte que los individuos debían dominar 
para poder adoptar la frialdad que se requiere en las sociedades industrializadas para 
poder progresar; con lo cual, su intención no era sino mostrar que la mentira se 
había convertido en una técnica completamente incorporada a los «mecanismos de 
dominación» de las sociedades de la competencia y del engaño. Y decía esto debido a 
que las sociedades industrializadas, después de haber protagonizado los lamentables 
sucesos que tuvieron lugar durante las guerras europeas de la primera mitad del siglo 
XX, tuvieron que empezar a manejarse de acuerdo con una doble moral que bien 
pudo haber dictado —me parece— como «máxima de acción»: ¡Odia y engaña, pero 
bajo ninguna circunstancia dejes de ser respetuoso!

Parece que Adorno tuvo la sensibilidad necesaria para descubrir que detrás de 
la amabilidad, que detrás de las “buenas maneras” de algunos hombres, suele estar 
contenida una violencia mucho mayor que la que pudieran generar los “hombres 
burdos” y “groseros” en un momento de severa ofuscación. Pero aún hay algo que 
me parece más importante: también tuvo la precisión para señalar la insensibilidad 
de esa violencia, su perversa humanidad, su terrible frialdad.

De hecho, me parece que su verdadera preocupación con respecto a la mentira 
siempre estuvo orientada por la paradójica complejidad que logró percibir, sobre 
todo, en la amabilidad. Digo esto, por un lado, porque me parece evidente que, 
para él, ser amable era participar, de algún modo, en la injusticia que supone darle 
una apariencia cálida a un mundo frío; mientras que, por otro lado, dicha frialdad 
—según él— sólo puede suponer una actitud de «falsa condescendencia». Para 

decirlo de una manera más contundente: Adorno pensaba que la amabilidad de un 
«hombre insensible» sólo puede tener una intención perversa: el «sobajamiento del 
otro» (Cf. Adorno, 2004, 30).

Esto explica su actitud de sospecha frente a la frialdad de las sociedades 
industrializadas; una frialdad que estaba profundamente ligada a la oscura naturaleza 
de la «vida burguesa», a la vida de la ciudad, a su inmoralidad y a su pragmatismo 
(Cf. Adorno, 2004, 28-31 y 38-39). De ahí su opinión acerca de que la hipocresía 
sólo puede ser aceptable como forma de vida cuando el único interés válido para cada 
individuo es el «interés propio».

El propósito de Adorno, con todo esto, era muy específico: quería desarrollar 
una teoría crítica acerca del funcionamiento de las sociedades contemporáneas con la 
intención de sacar de su ocultamiento a los «poderes objetivos» que habían operado 
—según él— la «alineación de la existencia individual» (Cf. Adorno, 2004, 17). 
Esto es muy importante, ya que esta «alineación de la existencia individual» —según 
su hipótesis de trabajo— explicaba perfectamente cómo había sido posible la barbarie 
que lo había desterrado de su patria, la cual lo había implicado, irremediablemente, 
en el intempestivo asesinato de millones de personas, así como en la inconcebible 
crueldad con la que se había perpetrado tanta muerte. Se refería, por supuesto, a 
la complicidad que supone la «conformidad totalitaria»: la conformidad que suele 
aparecer frente al totalitarismo, la que proclama, directamente, la eliminación de las 
diferencias como principio racional, ya sea a través de la mentira o por mediación del 
silencio (Cf. Adorno, 2004, 17-21).

Es cierto que detrás de las observaciones filosóficas de la «teoría crítica» de 
Adorno se encuentran las teorías de la interpretación que habían desarrollado Marx, 
Nietzsche y Freud; sobre todo en lo que se refiere al uso metodológico de una doble 
sospecha que habían introducido magistralmente con respecto al lenguaje y en 
relación con los problemas tradicionales de la teoría de la verdad: la sospecha de que 
el lenguaje no siempre dice exactamente lo que dice, y la sospecha de que el lenguaje 
desborda, de alguna manera, su forma verbal, haciendo hablar a muchas cosas que no 
son lenguaje (Cf. Foucault, 1995, 33-34). Dicho uso hace girar el tema de la verdad 
en torno al problema de la mentira, y por eso se les conoce como los “Maestros de 
la sospecha”. Sin embargo, en el caso de los miembros de la “Escuela de Frankfurt” 
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—como en el caso de Adorno—, lo que llama la atención es que hayan introducido 
en la comprensión del problema un matiz sumamente importante para la ética 
contemporánea a partir de la perspectiva que les dejó la desgarradora experiencia 
de las Guerras Mundiales: la experiencia de la implacable objetividad que adquirió 
la producción en serie de la muerte, que se vivificó, por ejemplo, en los campos 
de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. El matiz al que me refiero es, 
precisamente, la cuestión de la disolución del sujeto observada desde la perspectiva 
simbólica de los crímenes de guerra perpetrados por una generación de hombres 
que habían llegado a ser, simultáneamente, «hombres altamente civilizados, pero 
infantiles» (Cf. Adorno, 2004, 26-27).

Y es justo en este momento del análisis en donde me parece oportuno agregar 
a la perspectiva abierta por esta tradición, la perspectiva de George Steiner, ya que 
es una perspectiva que nos muestra algo que no puedo dejar de anotar aquí y que, 
además, él sintetizó maravillosamente en un fragmento de su ensayo «Presencias 
reales», escrito en 1985 y publicado en 1996 —junto con otros ensayos— en un 
libro titulado Pasión intacta; dicho fragmento dice a la letra lo siguiente:

El lenguaje ha perdido su propia capacidad para la verdad, para la honestidad 
política o personal. Ha comercializado y masificado sus misterios de intuición 
profética, su capacidad para responder al recuerdo preciso. En la prosa de Kafka, en 
la poesía de Paul Celan o de Mandelstam, en la lingüística mesiánica de Benjamin 
y en la sociología política y estética de Adorno, el lenguaje opera, incrédulo de 
sí mismo, en el agudo filo del silencio. Ahora sabemos que si la Palabra «fue 
en el principio», también puede serlo en el final, que hay un vocabulario y una 
gramática de los campos de muerte, que las detonaciones termonucleares pueden 
ser designadas como «Operación Sol Brillante». Como si la quintaesencia, el 
atributo identificador del hombre —el Logos, el órgano de lenguaje— se hubiera 
roto en el interior de nuestra boca (Steiner, 2001, 50-51). 

Y aquí la sospecha, me parece, adquiere un nuevo sentido. No deja de tener 
como referente la barbarie de las Guerras Mundiales (a él también le tocó, a su 
manera, padecer dicha barbarie), pero nos brinda nuevas referencias y, con ello, 
un enfoque un poco más lúdico. Muestra con mayor claridad que la complicidad 
del silencio no es el único rostro que puede adquirir la barbarie del lenguaje, y 

también muestra que las palabras no sólo tienen el poder de desviar, adquiriendo 
el tono de la mentira, nuestra atención de lo que es relevante al caso (el silencio de 
las palabras). Steiner ha logrado ponernos sobre aviso acerca de un fenómeno no 
menos estremecedor: la barbarie tiene su propio lenguaje e, incluso, ha encontrado 
la manera de revivir la fuerza poética del lenguaje a través de algo que yo llamaré aquí 
la poética de la monstruosidad.

De hecho, la metáfora con la que remata este fragmento es sumamente 
reveladora, ya que pensar que el lenguaje se ha roto en el interior de nuestra boca 
a causa de la barbarie explica por qué éste ha perdido su «propia capacidad para la 
verdad y la honestidad política y personal» (aun queriendo decir la verdad, el lenguaje, 
en su actual circunstancia, primero nos atragantaría), pero por eso, precisamente, 
es tan importante anotar que el lenguaje ha recuperado su capacidad de nombrar 
lo innombrable. Es como si Steiner estuviera esperando, por alguna extraña razón, 
que el lenguaje pronto pueda nombrar lo inconcebible, ya que esto —como lo ha 
manifestado en muchos de sus libros— es lo único que podría detener la barbarie de 
los hombres. Una muestra de esto último la podemos encontrar, por ejemplo, en este 
pasaje perteneciente a uno de los ensayos de Lenguaje y silencio:
 

Como la comunidad de valores tradicionales está hecha añicos, como las palabras 
mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las formas clásicas de afirmación y 
de metáfora están cediendo el paso a modalidades complejas, de transición, hay 
que reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad literaria. La labor de 
la crítica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos íntegros, mediante el 
ejemplo de la precisión, del pavor y de deleite. Comparada con el caso de creación, 
ésta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posible 
que la misma creación se hunda en el silencio (Steiner, 2003a, 27).

Toda su confianza, por lo tanto, está depositada en la creatividad poética que 
puedan desarrollar las generaciones venideras, pero para eso —añade— es necesario 
evitar que «la misma creación se hunda en el silencio». Nadie puede desear esto, 
nadie puede desear que el lenguaje se mantenga roto en el interior de nuestras 
bocas sólo para seguir generando nuestra actual disposición a cultivar el arte de la 
mentira y del engaño. Para evitarlo, entonces, qué mejor que buscar —o cuando 
menos desear— la manera de hacer que el lenguaje pueda nombrar lo innombrable 
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(aquello que nos deja estupefactos y en el silencio más absurdo por lo que conlleva 
de atrocidad y de destrucción permanente) y lo inconcebible (aquello que no somos 
capaces de imaginar siquiera sobre los demás y sobre nosotros mismos). Su claridad, 
con respecto a esto, de hecho, me parece completamente desquiciante:

Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en tela de juicio, que 
la palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos, 
básicamente: tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de transmitir 
por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la retórica 
suicida del silencio (Steiner, 2003c, 67-68). 

Las opciones son completamente deprimentes y, por ello mismo, la exigencia 
que resulta frente a ellas es desgarradora. Sin embargo, precisamente por esto, George 
Steiner ha terminado por señalar con lo anterior una paradoja muy interesante; 
sobre todo después de afirmar —en definitivo contraste con lo anterior— que el 
silencio se ha convertido en una prerrogativa de uso exclusivo para las «elites» o para 
los «marginales enjaulados» (Cf. Steiner, 2000c, 137); y más aún si tomamos en 
consideración —como él la ha hecho— que hoy estamos inmersos en un universo 
lingüístico en donde nos rodean millones de palabras «absolutamente vacías de 
significado» como resultado del predominio que ha logrado ejercer el «lenguaje 
publicitario» y la «competencia mentirosa y consensual» impuesta por lo que él ha 
llamado la «tecnocracia de los consumidores»; además, esto no es sino la actualización, 
en un plano menos criminal, de la «falsificación planificada» y la «deshumanización 
de lenguaje» que han sido utilizadas como técnicas de dominación por los regímenes 
totalitarios del siglo XX.

La mentira ya no debe considerarse sólo como parte de los problemas que se 
fraguan en las profundidades de la convivencia humana (como lo habían manejado 
Sigmund Freud y Karl Marx, según nos lo indican las técnicas interpretativas utilizadas 
por ellos, tanto en el psicoanálisis como en la crítica a la economía política liberal). 
En la perspectiva de Adorno y de Steiner —más apegada a la mirada genealógica 
de Friedrich Nietzsche— la mentira también puede ser un espectáculo de superficie; 
sobre todo si se la analiza en relación con la convivencia superficial que implican 
las “buenas maneras”, la “amabilidad”, o “el silencio magnánimo” de los señores 

civilizados o, incluso, si se la analiza en relación con la convivencia superficial que 
implica el silencio que guardan los que ya sólo esperan la muerte. En ambos casos 
el silencio implica, no una supresión de toda relación posible entre los dominados y 
los dominadores, sino la exaltación, precisamente, de una relación de enfrentamiento 
que sólo podría cesar con la muerte de unos o de otros, y que hace manifiesto el 
desprecio recíproco. Digo de superficie, además, porque la cuestión de la mentira 
—en tanto que problema filosófico— ya no estaría tan ligada a la vulnerabilidad de 
la “sacrosanta verdad”, sino a la emergencia de su propia verdad en contra de toda 
verdad posible, aunque sea fea y detestable:

El que miente se avergüenza porque en cada mentira tiene que experimentar lo 
indigno de la organización del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al 
tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal vergüenza resta 
fuerza a las mentiras de los más sutilmente organizados. Éstas no lo parecen, y así 
la mentira se torna inmoralidad como tal sólo en el otro. Toma a éste por estúpido 
y sirve de expresión a la irresponsabilidad. Entre los avanzados espíritus prácticos 
de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia función de burlar lo real. 
Nadie cree a nadie, todos están enterados. Se miente sólo para dar a entender al 
otro que a uno nada le importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente 
lo que piense de uno (Adorno, 2004, 34-35).

De esta manera, podemos notar que la mentira, desde el punto de vista 
de Adorno, pone en circulación una política de aniquilamiento del otro. Y dicho 
aniquilamiento sucede, en primer instancia, sólo a nivel del lenguaje, pero, tarde o 
temprano, termina convirtiéndose en la búsqueda permanente de un aniquilamiento 
literal: el exterminio del otro. En algunos casos, incluso, no es necesario siquiera 
perpetrar directamente el exterminio, basta con ser cómplices de él por omisión 
lingüística de los hechos: el silencio de las palabras en complicidad con la barbarie de 
las acciones.

Por su parte, George Steiner ha preferido expresar sus reticencias frente a la 
hipocresía del mundo contemporáneo recordándonos insistentemente que «ninguna 
mentira es tan burda que no pueda expresarse tercamente, ninguna crueldad tan 
abyecta que no encuentre disculpa en la charlatanería del historicismo» (Steiner, 
2003b, 51). Pues él —a diferencia de Adorno— cree que el exterminio ha sido y sigue 
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siendo posible gracias al olvido que generan las palabras. Esta idea es muy interesante, 
ya que de alguna manera nos sugiere que es suficiente con mentir insistentemente, 
o con palabrear acerca de cualquier cosa, para propiciar, tarde o temprano, que ya 
nadie pueda recordar que detrás de toda atrocidad no sólo se oculta un acto ejemplar, 
sino también un acto repudiable. Y de todo esto se puede concluir lo siguiente: el 
olvido que producen las palabras es una técnica que abre la posibilidad de perpetuar 
el exterminio como “moneda de cambio”. Para decirlo llanamente: a Steiner no 
le importa tanto la hipocresía como mentira o como frialdad, sino como técnica 
de exterminio. Sé que la diferencias que existen entre ambos son muy sutiles, pero 
siempre vale la pena revisar las sutilezas. Veamos por qué.

Como acabo de señalar, Steiner ha relacionado con mayor precisión el 
problema del silencio con la emergencia de las técnicas de exterminio de lo que él 
llama las «tiranías contemporáneas». Y según esto, el éxito de dichas tiranías radica 
en haber aprendido a ejercer un control sobre el lenguaje para silenciar el pasado 
de una manera definitiva, para controlar la memoria (Cf. Steiner, 2000c, 136). 
Visto de esta manera, la estrategia de este silenciamiento ha consistido en redefinir 
la pertinencia de las palabras sólo para invertir, de manera grotesca y deliberada, 
su significado, y así poder transformar la vida en muerte, la esclavitud en libertad 
absoluta, y la guerra en una paz terriblemente sospechosa (Cf. Idem).

Lo que Steiner muestra con todo esto, me parece, es que el objetivo de esta 
inversión de significados consiste en «borrar por decreto» las “ideas inaceptables”, 
los “hechos repulsivos”, los “nombres detestables”, los “crímenes cometidos en 
nombre de la justicia”, las “injusticias arteras” y, finalmente, la existencia misma 
de las personas. Y el éxito de las «tiranías contemporáneas» —de acuerdo con esta 
perspectiva— sigue estando garantizado por el rapto del lenguaje, que sigue siendo 
efectivo.

El lenguaje, según lo anterior, tiene la función de hacer presente el pasado, 
pero —y esto es lo grave— sólo para silenciarlo definitivamente. Esto, pues, no 
puede sino ser una técnica de dominación que sirve para implantar una memoria 
artificial a través de un «compendio de mentiras» y de «ficciones diseñadas con 
alevosía», pero además sirve para reemplazar la diversidad de la memoria individual 
con versiones oficiales de lo que sucedió en el pasado, así como para liberar a las 

personas, o a algunas sociedades específicas, de las «responsabilidades básicas del 
duelo y la justicia» (Cf. Steiner, 2000c, 136-137).

Para George Steiner, el silencio de las palabras propicia una doble disolución 
ontológica del sujeto con graves repercusiones epistemológicas y éticas. Por un lado, 
porque funciona como una técnica de ocultamiento de los otros en el lenguaje; pero, 
finalmente, porque también funciona como una técnica de ocultamiento del lenguaje 
mismo. Dicha actitud lingüística ayuda a instituir una cultura que facilita la emergencia 
de una barbarie exterminadora, que libera las «pulsiones de muerte» de las que nadie, 
al parecer, se puede librar en estos tiempos, ni en lo público ni en lo privado, ni en 
lo social ni en lo político. Veámoslo en estas líneas escritas por él mismo:

Lo que está ocurriendo ahora es nuevo; se trata de intentar una ruptura total. 
El farfullar del marginado, el “fuck-off” (jódete) del beatnik, el silencio de 
los adolescentes dentro de la casa enemiga de sus padres, están enderezados a 
destruir. El ascetismo de Cordelia, que se negaba a incurrir en las mendacidades 
del discurso, resultó asesino. Lo mismo cabe decir del niño autista que infama 
el lenguaje al pulverizarlo hasta convertirlo en una jerigonza o en maníaco del 
silencio. Privamos de su humanidad a quienes les negamos el discurso, los dejamos 
desnudos y absurdos. Es una terrible imagen literal la de la “sordera de piedra”, la 
imagen que hay en el opaco balbucear o en el silencio de lo “pétreo“. Si impedimos 
el discurso a otros, la Medusa trabajará hacia adentro. Esta es parte del daño y 
de la desesperación que exhibe el actual conflicto entre generaciones. Se hace 
deliberadamente violencia a esos lazos primarios de identidad y de cohesión social 
debidos a un lenguaje común (Steiner, 1992, 149).

En el fondo, la relación que propone Steiner entre lenguaje y barbarie implica 
que las fuerzas que actúan constantemente en los más diversos escenarios políticos 
han terminado por atravesar toda la cultura. Incluso —como podemos ver en esta 
última cita— el problema no se reduce a los escenarios de extrema violencia, sino que 
de hecho implica los escenarios más comunes y cotidianos, los más invisibles, los 
más íntimos. Y no sólo eso, sino que también cuenta el hecho de que el lenguaje 
se ha convertido en la casa del no-querer-ser, de lo no-idéntico, de lo que se resiste a 
toda identidad, de lo que busca destruir toda identidad posible. Y así Steiner vuelve a 
coincidir en un punto muy importante con Adorno: lo que ha estado sucediendo con 
el lenguaje en el último siglo ha terminado por alinear toda «existencia individual» 
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(Cf. Adorno, 2004, 17). Por eso no debemos olvidar una advertencia que introdujo 
Adorno a este respecto:

Identificar la cultura únicamente con la mentira es de lo más funesto en estos 
momentos [se refería a los años cincuenta], porque la primera se está convirtiendo 
realmente en la segunda y desafía fervientemente, tal identificación, a toda idea 
que venga en su contra (Adorno, 2004, 49).

Y esto está irremediablemente relacionado con el problema de la disolución del 
sujeto, el cual, sin lugar a dudas, ha sido un tema central en el desarrollo de la filosofía 
contemporánea. Y aunque existen serias diferencias entre los que han preferido referir 
este problema al sujeto de la historia (problema ético) y los que han preferido referirlo 
al sujeto del conocimiento (problema epistemológico), la mayoría han coincidido 
en que se trata de un problema que tiene la virtud de poner al descubierto una 
paradoja que socava, irremediablemente, todas las pretensiones (tanto las teóricas 
como las no-teóricas) que se pudieron haber ocultado detrás de la idea moderna 
de una subjetividad trascendental. Foucault decía, por ejemplo, que se trata de «un 
desplazamiento del sujeto que habla en la historia, pero también un desplazamiento 
del sujeto de la historia, en el sentido de que hay una modificación en el objeto 
mismo del relato histórico, en su tema» (Foucault, 1996b, 112). Mientras que 
Steiner, por otro lado, ha planteado que:

Un idioma tiene en su interior el germen de la disolución de muy diversas maneras. 
Los actos mentales que fueran otrora espontáneos se vuelven usos mecánicos y 
fríos (metáforas muertas, símiles en conserva, clichés). Las palabras se tornan más 
y más ambiguas. En vez de estilo hay retórica. En vez de uso común y preciso, 
jerga. Extranjerismos y radicales foráneos dejan de enriquecer el flujo sanguíneo de 
la lengua indígena. Se limitan a ser engullidos [y] permanecen como intrusiones 
extrañas. Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso sustancial: el 
lenguaje deja de configurar el pensamiento para proceder a embrutecerlo. En vez 
de forjar las expresiones con eficiencia y la mayor energía disponible, estás quedan 
disueltas y dispersa la carga emocional. El lenguaje deja de ser una aventura (el 
lenguaje vivo es la más elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En 
pocas palabras, el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado (Steiner, 
2003f, 116).

Steiner hace hincapié, de múltiples maneras, en las diferentes disoluciones que 
ha estado sufriendo el sujeto de conocimiento. De cualquier forma, lo que debemos 
subrayar es que sólo a través de la perspectiva que ofrece el problema de la disolución 
del sujeto es que se ha hecho posible observar dichas pretensiones como parte de 
un problema filosófico que ha resultado central para la filosofía contemporánea: el 
problema de comprender el sentido de la historia en medio del actual sinsentido de la 
evolución histórica de la humanidad.

Dicho de esta manera, podría parecer que la filosofía tuvo que dar un salto 
mortal desde el problema de la trascendentalidad del sujeto hasta el problema de su 
disolución, y que no fue mucho menor el salto que supone el desplazamiento del 
problema de la subjetividad trascendental de un contexto epistemológico a un contexto 
ético-antropológico; pero no fue así. En medio estaban ya presentes el tema del lenguaje y 
el tema de la cultura. Y, ciertamente, tanto Kant como Hegel no pudieron compaginar 
satisfactoriamente sus pretensiones de universalidad (tanto en lo que se refiere a la 
epistemología como en lo que se refiere a la antropología y la ética) con el implacable 
relativismo lingüístico y cultural que presenta la humanidad en su inmanencia más 
cruda. Pero fue precisamente esto lo que le permitió a críticos de la talla de Marx, 
Nietzsche y Freud identificar una serie de cuestiones problemáticas que terminarían 
articulándose, con el paso del tiempo, en el problema de la disolución del sujeto. Estos 
autores, cada cual a su manera, fijaron la atención de la filosofía contemporánea 
en los problemas que suscita la diversidad cultural y la diversidad lingüística de la 
humanidad en el ámbito epistemológico y en el ámbito antropológico.

Por eso ahora, o recientemente, habiéndose desarrollado entre los filósofos 
una visión crítica construida sobre las ruinas que dejó el catastrófico derrumbe de 
la trascendentalidad del sujeto, George Steiner —como muchos otros— ha podido 
afirmar que:

Las cuestiones planteadas se refieren a la relación entre los medios verbales y la 
percepción sensible, al modo como la sintaxis refleja o domina el concepto de 
realidad de una cultura, a la historia de las formas lingüísticas como registro de la 
conciencia étnica: cuestiones que van al corazón mismo de nuestras preocupaciones 
poéticas y críticas (Steiner, 2003d, 81-82).
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En este sentido, tener la capacidad de identificar y distinguir la presencia de 
lo humano en la Naturaleza no implica, por sí mismo, que lo humano tenga un 
significado perfectamente bien determinado, tan sólo implica que somos capaces de 
percibir la materialidad manifiesta de nuestras propias acciones y de las acciones de 
otros seres vivos que viven de una manera semejante a nosotros; también implica que 
somos capaces de atribuirle a dicha materialidad manifiesta uno o varios significados. 
Y decir esto nos obliga, por supuesto, a asumir que las cargas significativas que le 
podemos atribuir a todos los vestigios de la acción humana posean algún carácter 
esencial o primordial, pues todas ellas dependen, ante todo, de la estructura de nuestra 
sensibilidad y de la estructura de nuestro entendimiento.

Lo más importante es que estas cargas significativas que le hemos impuesto 
a todo lo que podemos percibir de la presencia humana en la Naturaleza se ligan 
sospechosamente para formar nuestros conceptos de cultura. ¿Qué es lo que me 
parece sospechoso de esta relación conceptual? Al tratar de comprender cuál podía 
ser la pertinencia de las concepciones filosóficas de la cultura, advertí que en todas 
ellas existe un supuesto común que yo no comparto: suponen que una relación de 
oposición existente entre «lo humano» y «lo natural» fue lo que permitió la entrada en 
escena de la cultura. Luego —según esto— la presencia de lo humano en la Naturaleza 
sólo puede reconocerse en la medida en que se haya hecho presente algo no-natural 
en la Naturaleza: lo producido por los hombres. Así, el producto de la acción 
humana ha adquirido, para la conciencia humana, una realidad particular que se 
denomina “cultura”. Sin embargo, bajo este supuesto, aunque toda acción humana 
sigue siendo parte de la Naturaleza, la naturaleza particular de los seres humanos, lo 
que adquiere una existencia y una realidad específicamente humana, se supone que 
ya no es parte de la Naturaleza. En este mismo sentido, la cultura —entendida como 
una objetividad extraña a la Naturaleza— se convierte en una presencia que suscita 
en nuestra conciencia una experiencia sensible de lo humano.

La presencia de lo humano se revela así, inmediata y espontáneamente, como 
un fenómeno de autoconciencia, pero también se manifiesta como un fenómeno 
de conciencia de la existencia de otros seres humanos, contemporáneos o no-
contemporáneos; lo cual implica, aun sin saberlo, una comprensión del carácter 
temporal de la cultura. Y así es como nuestra capacidad de identificar la presencia de 

lo humano en la Naturaleza nos permite, al mismo tiempo, relacionar el concepto de 
historia y el concepto de cultura bajo un mismo principio: lo humano.

En cierto sentido concuerdo con todo lo anterior, pero tengo algunas objeciones 
para los supuestos en los que se basa esta relación conceptual, las cuales están 
centradas, primordialmente, en la manera en que se ha interpretado la experiencia 
de la presencia de lo humano en la Naturaleza. No es que piense que la objetividad de 
las acciones humanas no se experimente de dicha forma, sino que también pienso 
que no podemos reducir esta experiencia a los productos de nuestra acción sobre 
la Naturaleza. Me parece que pensar así la materialidad de lo humano es caer en un 
burdo materialismo que deja fuera gran parte del material humano que podemos 
tener presente en nuestra experiencia sensible; por otra parte, también pienso que 
partir de esta reducción de la experiencia sensible que podemos tener de nosotros 
mismos ha sido la causa de intelectualismos que se desvinculan por completo de la 
realidad de los hechos mismos.

Uno de los problemas teóricos más comunes, en este sentido, ha sido el de la 
excesiva valoración de ciertas formas de producción cultural, la cual se ha establecido, 
comúnmente, en relación con el grado de extrañeza que algunos productos humanos 
presentan con respecto a la Naturaleza. La valoración excesiva, en estos casos, es 
un fenómeno que proviene de nuestros procesos de autoconciencia, y no de una 
comprensión de los escenarios dentro de su propia temporalidad.

Pienso que esta capacidad de asignar una carga significativa a los productos 
culturales de una época ha sido el germen de interpretaciones que han pervertido, 
en múltiples sentidos, nuestras versiones históricas de las culturas pasadas. Y 
proceder así es tanto como despreciar gran parte de la materialidad existente de 
otras culturas, pasadas o presentes, para privilegiar nuestras representaciones 
intelectuales sobre ellas: nuestras interpretaciones, nuestras imágenes idealizadas. Y 
en esto, precisamente, encuentro un tema completamente actual para la filosofía 
contemporánea: el desprecio a una parte de la materialidad humana en la Naturaleza, 
en nuestras concepciones filosóficas sobre la cultura y la historia, se transfigura en un 
desprecio de la corporalidad de las diversas culturas que han tenido lugar a lo largo 
de la historia o ahora mismo.
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Entonces, ¿cómo debemos interpretar dicha presencia material? ¿Cuál es 
la importancia filosófica de dicha materialidad? ¿Por dónde debe iniciar una 
investigación filosófica sobre esta problemática?

Como lo mencioné al principio de esta digresión, la presencia material de lo 
humano en la Naturaleza es una materialidad manifiesta a nuestra sensibilidad, pero 
esta materialidad, que solemos diferenciar a través de la identificación de objetos 
diversos, no suele manifestarse a nuestra sensibilidad de una manera diferenciada, al 
menos no de la manera como se presenta diferenciada en nuestro pensamiento. No 
ignoremos, por ejemplo, que las distinciones con las cuales intentamos comprender 
el mundo externo son representaciones que elaboramos intelectualmente a partir de 
lo que percibimos de él, pero que, frecuentemente, en dichas representaciones pesa 
más lo que sucede en nuestra mente que lo que sucede en el mundo.

Concebir un mundo diferenciado en objetos es el resultado de un trabajo de 
diferenciación intelectual de las representaciones que elaboramos a partir de lo que 
percibimos por nuestros sentidos. Y, en este sentido, reconocer nuestra presencia en 
la Naturaleza, puede ser, sin embargo, algo más complejo que identificar objetos no-
naturales que revelan nuestra capacidad para transformar los entornos naturales. El 
todo o la unidad en el que está constituido el mundo externo, manifiesto a nuestra 
sensibilidad, es pura presencia, tanto en un sentido temporal como en un sentido 
físico. Y subrayo que, en tanto que es una unidad existente y sensible para nosotros, 
resulta que siempre se hace manifiesta en un estado de actualidad; y también quisiera 
subrayar que dicha actualidad es excluyente de estados de existencia pasados y de 
estados de existencia futuros: se trata de una actualidad pura.

Esto quiere decir que la condición actual, tanto de las realidades naturales 
como de las realidades humanas, implica que todos los conjuntos de cosas que se 
nos manifiestan se manifiestan como cosas extrañas o externas; lo cual implica que 
la manera de reconocerlos, ya sea como propios o como ajenos, se hace posible 
únicamente gracias a la reflexión, la cual, en este momento, aún no es conciencia, 
sino sólo investigación. Reflexionar acerca de la actualidad de lo manifiesto es un 
acto indagatorio de las cosas presentes, es investigar lo que tenemos presente en su 
totalidad y, por ello, no podemos seleccionar algunas partes del todo a través de 
nuestras distinciones conceptuales. En algún momento, irremediablemente, tenemos 

que hacerlo, pero, al investigar, el presente requiere que intentemos penetrarlo, 
explorarlo, recorrerlo en toda su plenitud. Se trata, pues, de hacer más profunda 
nuestra percepción, de que apliquemos todo el poder de análisis del que son capaces 
nuestros sentidos y nuestro intelecto.

Este tipo de experiencia reflexiva es la única posibilidad de hacer comprensible, 
en toda su complejidad, lo que afecta a nuestros sentidos. No es que podamos 
enriquecer la realidad; el acto reflexivo penetra lo que experimentamos a través de 
nuestros sentidos para enriquecer nuestra experiencia, no para enriquecer el mundo. 
Los resultados de este tipo de investigación no nos van a poder decir nunca de qué 
tantas formas se puede comprender lo que está presente a nuestros sentidos, sino qué 
tantas cosas están presentes en nuestra experiencia. Además, la diversidad sensible que 
puede resultar de este tipo de investigación, si bien no se opone a nuestras capacidades 
conceptuales, se debe diferenciar de la diversidad conceptual que construimos a través 
de otro tipo de investigaciones.

Finalmente, reflexionar sobre lo que está presente a nuestra sensibilidad, en 
lugar de reflexionar sobre lo que podemos diferenciar a través de nuestras habilidades 
conceptuales, nos permite mantenernos abiertos frente a las presencias reales o 
existentes en actualidad.

Cualquiera puede preguntarse —y con toda razón— ¿qué hay de relevante 
en esta distinción entre la reflexión sensible y la reflexión conceptual, si finalmente los 
resultados de ambas son construcciones intelectuales? La relevancia de esta distinción 
consiste en que nos permite tener presente que las construcciones intelectuales de la 
reflexión conceptual suelen ser representaciones de cosas singulares o específicas (objetos 
diferenciados), mientras que las construcciones intelectuales de la reflexión sensible 
suelen ser representaciones de las relaciones que entabla nuestra corporalidad con la 
materia del mundo externo: la relación de nuestro cuerpo con cosas reales y presentes, 
con presencias reales. 

Esto es relevante, además, porque nunca sentimos la presencia singular de 
un objeto; podemos pensarlo en su singularidad, pero, al tenerlo presente a nuestra 
sensibilidad, siempre lo percibimos como parte de un entorno físico complejo. Es 
por eso que se ha dicho que nuestra sensibilidad nos permite relacionarnos con 
la existencia de múltiples maneras al mismo tiempo, ya que nuestras experiencias 
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sensibles son, al mismo tiempo, experiencias acústicas, visuales, táctiles, olfativas, 
gustativas y emotivas. Sentir los objetos de nuestra conciencia es una experiencia 
compleja que no se limita a la percepción de objetos diferenciados; y dicha complejidad 
consiste, precisamente, en que en cada experiencia sensible solemos tener presente 
todo un entorno sensible. Reflexionar sobre lo que sucede o está presente en dichos 
entornos, en este sentido, puede enriquecer significativamente nuestra experiencia 
del mundo, lo cual es muy importante si nos interesa comprender el significado moral 
de la presencia humana en la Naturaleza.

Dicho esto, ¿cómo podríamos seguir creyendo que la presencia humana en 
la Naturaleza puede determinarse según nuestra capacidad para identificar y para 
diferenciar los vestigios de las acciones realizadas por seres humanos (realidades 
producidas por la mano del hombre), si finalmente la experiencia sensible que 
podemos tener de dichos vestigios nos los presentan integrados a un entorno físico 
natural? De acuerdo con esto, podemos inferir que no es a través de los objetos 
producidos por la mano del hombre como reconocemos la presencia de lo humano en 
la Naturaleza. Muestra de ello es que, cuando tenemos presente un objeto creado por 
la mano del hombre, y éste nos resulta completamente extraño por su apariencia física, 
podemos llegar a pensarlo como un objeto natural; es así como obras monumentales 
de culturas antiguas han pasado inadvertidas durante mucho tiempo sólo  porque 
considerábamos que eran parte del paisaje natural.

Este tipo de confusiones se debe a que, en aquellos casos en que los objetos 
son evidentemente reconocibles como productos humanos, lo que reconocemos es la 
familiaridad del entorno físico que los rodea. Y al conceptuar ese tipo de experiencias 
no nos percatamos de que nuestros reconocimientos los solemos hacer a partir 
de contextos significativos determinados por nuestra sapiencia, y no por medio de 
una reflexión sensible. Dicho en otras palabras, no es que reconozcamos al objeto y 
después descubramos su significado, sino que reconocemos que algunos de nuestros 
significados pueden aplicarse a algunos objetos de nuestro entorno. Pero ésta es sólo 
una identificación intelectual que proyectamos desde nuestra conciencia, y puede 
tener, o no, un fundamento sensible; y eso no importa mientras nuestras creencias 
determinen que tiene uno; de hecho, en algunos casos podemos imponerles uno si 
es necesario.

Por todo esto, no nos debería sorprender que el pasado se nos haga manifiesto 
a través de sus ruinas y el futuro a través de sus posibilidades. La presencia humana en 
la Naturaleza nos parece evidente e irrefutable porque están ahí sus ruinas, o porque 
estamos construyendo su posibilidad; o, para decirlo de una manera más precisa, 
porque tenemos presentes todas las formas de la sensibilidad humana, pasadas y 
futuras, dentro de la totalidad de la existencia actual: ambas cosas son lo que está 
presente en la materialidad presente.

Pero el futuro no me interesa en lo absoluto, lo único que debemos tomar 
en cuenta es que es pura posibilidad: la Naturaleza que no hemos transformado 
todavía. Lo que me importa, en este capítulo, es el presente de la Naturaleza: ese 
estado de actualidad en el que descubrimos —o en el que podemos descubrir— 
nuestra presencia como naturaleza transformada que no ha dejado de ser parte de la 
Naturaleza, entendida como la totalidad de lo presente a nuestra sensibilidad.

En este sentido, la pregunta que interrogaba por la razón de ser de la Cultura 
nunca debió ser: ¿qué es aquello que nos ha arrancado de nuestra condición natural, 
de nuestra animalidad?, sino esta otra: ¿cuál es la fuerza, el poder, el impulso que nos 
ha permitido ser parte de la Naturaleza, qué nos ha permitido manifestar nuestra 
presencia en la existencia desde nuestra forma más puramente animal? En ambos 
casos se puede responder que la Cultura, pero la respuesta, después de todo lo 
dicho, tiene significados muy diferentes en cada caso. Para la primer pregunta, dicha 
respuesta supone que la naturaleza humana es una “segunda naturaleza”; y dicho 
supuesto supone, a su vez, muchos problemas teóricos absurdos. Para la segunda 
pregunta, la respuesta supone una forma específica de ser animal que, a pesar de que 
implica poder transformar la Naturaleza, no implica que los seres humanos hayamos 
dejado de ser parte de ella. La Cultura, pensada de esta manera, tiene su propia 
temporalidad, como la tienen todas las cosas que forman parte de la Naturaleza; y, 
como todas ellas, está siempre presente, acumulando su propia historia, formando 
su rostro actual a partir de los restos que han quedado de sus rostros pasados —tal y 
como sucede con las capas geológicas de la Tierra.

Sin embargo, con respecto a las formas humanas pasadas, a pesar de que 
siempre están ahí, no siempre tenemos conciencia de que son restos de un presente 
muerto, de una naturaleza particular que ya no es y que sólo está presente como una 
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ausencia. En un sentido más estricto, es necesario decir que del pasado sólo nos queda 
la posibilidad de intuir su ausencia. Todo nuestro entorno físico, el medio natural 
que sirve de contexto para nuestra realidad humana, son restos inertes de cuerpos 
que, en otro tiempo, tuvieron vida. De hecho, gran parte de esa materia inerte son 
restos humanos. Sin embargo, a pesar de ello, para la mayoría de los seres humanos, 
su medio físico sólo es parte del paisaje cotidiano de la naturaleza: lo radicalmente 
diferente a su humanidad. En este sentido, en algún momento, en medio del paisaje 
más natural y más cotidiano, acontece a nuestra mirada un mundo cultural que no 
pertenece al nuestro; y así se abre un abismo temporal en la actualidad de nuestra 
realidad, así se  hace manifiesto un vacío de significado con respecto a ciertos objetos 
que están ahí, que siempre han estado ahí, pero que no podemos reconocer porque 
nuestro sistema de significados no los reconoce. En ese momento se hace evidente 
que dichos objetos no pertenecen a nuestro mundo cultural, y su realidad —en ese 
instante— es tener otra pertenencia: nos resultan ajenos.

La intuición del pasado, como intuición de la presencia actual de formas 
sin vida, transforma nuestra conciencia del presente, marca una herida profunda 
en nuestra experiencia del mundo y de nosotros mismos; de un momento a otro, 
nuestra realidad adquiere una profundidad que no había tenido nunca: ser la realidad 
de múltiples ausencias. Extraña realidad que envejece en el momento que deja de 
ser nuestra actualidad solamente para ser una realidad extraña, presente a nuestra 
sensibilidad como una cosa en la Naturaleza que luce acabada y en ruinas; y entonces 
adquiere una apariencia temporal.

El siglo XX, en este sentido, está condenado a ser un conjunto de vestigios que 
habrán de ofrecer un testimonio acerca de la inhumanidad que implicó el proceso 
de formación y consolidación de las sociedades industrializadas. Las atrocidades 
que se cometieron durante las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX 
sólo son el aspecto superficial de un problema mucho más escurridizo y de mayor 
profundidad.

Maurice Merleau-Ponty publicó en 1948 los ensayos que escribió entre 1945 
y 1947 en un libro que tituló Sens et non-sens. Dichos ensayos están articulados 
por una intención común: tratar de comprender cómo fue posible que los pueblos 
europeos se vieran arrastrados a protagonizar los sangrientos horrores de la Segunda 

Guerra Mundial. El ensayo que en la traducción al castellano lleva el título: «La 
Guerra tuvo lugar» (Merleau-Ponty, 2000, 211-230), redactado en junio de 1945, 
contiene algunos planteamientos que es pertinente retomar aquí. 

En este artículo, encontramos a un Merleau-Ponty recogido sobre sí mismo 
e intentando asimilar el peso exacto de su propia participación en la guerra, lo cual 
podría parecernos, a simple vista, una actitud confesional, pero no es así. Por el 
contrario, en su actitud podemos encontrar una sincera disposición para reconocer, 
con responsabilidad, las consecuencias de sus actos; incluso me atrevería a afirmar 
que su intención, precisamente, era asumir su responsabilidad más allá de lo que 
resultaba evidente para la mayoría de los franceses en junio de 1945. Su intención, 
pues, no era disculparse ni vanagloriarse por las acciones bélicas que había tenido 
que realizar como miembro de la resistencia francesa, sino tratar de comprender 
cómo había sido posible haber esperado tanto tiempo para decidirse por la guerra, 
cuando todos los acontecimientos —según su propio testimonio— indicaban que 
iba a ser imposible el mantenimiento de la paz en Europa (Cf. Merleau-Ponty, 
2000, 211).

Es importante señalar que también le urgía saber cómo había sido posible, 
tanto para unos como para otros, haber actuado de una manera que para él mismo 
había sido inconcebible hasta el mes de junio de 1940. Se refería, por supuesto, a 
ese comportamiento característico de quien finalmente ha terminado perdiéndose 
en la inhumanidad de la guerra; es decir, «cuando ya no se puede reconocer a un 
ser humano detrás del uniforme del enemigo porque uno mismo, a su vez, ya no 
puede reconocerse como un ser humano en su mirada». Pero leámoslo en sus propias 
palabras para apreciar, con mayor detalle, algunos matices de su planteamiento:

Fue después de junio de 1940 cuando entramos verdaderamente a la guerra. Ya 
que, a partir de entonces, a los alemanes que encontrábamos en la calle, en el 
metro, en el cine, no nos era posible tratarlos humanamente. Si lo hubiéramos 
hecho, si hubiéramos querido distinguir a los nazis de los alemanes, buscar bajo el 
teniente al estudiante, bajo al soldado al campesino o al proletario, hubieran creído 
que reconocíamos su régimen y su victoria, y es entonces cuando se hubieran 
sentido vencedores. La magnanimidad es una virtud de rico y no es difícil tratar 
generosamente a los prisioneros que están a la merced de uno. Pero los prisioneros 
éramos nosotros. Nos era preciso reaprender todas las conductas pueriles de las 
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que nuestra educación nos había librado, juzgar a las personas por costumbre, 
responder sin educación a sus buenas maneras de mando, vivir durante cuatro años 
a su lado sin vivir ni un minuto con ellos, sentirnos bajo su mirada “franceses” y no 
hombres. Había, a partir de entonces, en nuestro universo de personas esta masa 
compacta gris o verde (Merleau-Ponty, 2000, 214-215).     

En medio de estos dos cuestionamientos, aparentemente paradójicos, he 
encontrado un planteamiento profundamente crítico en contra de la cultura 
europea de la primera mitad del siglo XX. Y aunque no me interesa inscribirme 
en la tradición crítica de post-guerra para hacer una crítica de la cultura occidental, 
sí me han llamado la atención algunos detalles del método utilizado por Merleau-
Ponty. La perspectiva crítica que trazó en «La guerra tuvo lugar» inicia justo a 
partir del reconocimiento de dos problemas ontológicos inscritos en la formación 
cultural de los pueblos europeos de la primera mitad del siglo XX: dos problemas 
que la guerra hizo visibles de una manera deleznable. Por un lado, nos encontramos 
ante la imposibilidad de los pueblos europeos para reconocer en la violencia un 
elemento fundamental de su historia. Merleau-Ponty apuntó esta incompetencia 
al preguntarse por la lentitud con la que muchos pueblos europeos reaccionaron 
frente a la amenaza que representaban los nazis desde el momento más temprano de 
su emergencia. De hecho, la formulación de la pregunta es contundente: «¿Cómo 
pudimos esperar tanto tiempo para decidirnos por la guerra?» (Merleau-Ponty, 
2000, 211). Además, hay que tomar en consideración que la formuló sólo después 
de haber reconocido categóricamente que él había sido consciente de que todos los 
acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo del proceso que antecedió a la guerra 
hablaban por sí mismos de la imposibilidad del mantenimiento de la paz en Europa. 
Incluso comenta que muchos habían decidido, secretamente, ignorar la violencia 
y la desgracia como elementos de la historia porque vivían en un país «demasiado 
feliz» y «demasiado débil» para observar con detenimiento lo que estaba sucediendo 
(Cf. Idem).

Y con esto quería implicar una transformación en la percepción que muchos 
europeos tuvieron que sufrir repentinamente al participar en el proceso de los 
acontecimientos, pero que tenía que haber ocurrido mucho antes de que éstos se 
tornaran en la vorágine que, al menos los franceses, ya no pudieron seguir ignorando 

a partir del invierno del 39-40.  Merleau-Ponty —y este es el segundo problema— 
había comprendido que sus compatriotas, lo mismo que muchos otros pueblos 
europeos, habían sido tan responsables de las atrocidades de la guerra como lo eran 
los nazis, a la vista de todos, al terminar la guerra.

Pero a todo esto yo añadiría otra cosa: añadiría que no debemos olvidar que 
también estuvo presente la secreta complicidad de muchos europeos con el racismo 
que los nazis profesaron desde el principio, franca y abiertamente, en contra de los 
judíos. Sobre este asunto Adorno quiso llamar nuestra atención de una manera muy 
severa:

Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar «normalmente» y aun 
que la cultura podrá ser «restaurada» —como si la restauración de la cultura no 
fuera ya su negación—, es idiota. Millones de judíos han sido exterminados, y esto 
es sólo un interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún esa cultura? Y 
aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe imaginar que lo sucedido en Europa 
no tenga consecuencias, que la cantidad de víctimas no se transforme en una nueva 
cualidad de la sociedad entera, en barbarie? Si la situación continúa imparable, la 
catástrofe será perpetua. Basta con pensar en la venganza de los asesinados. Si 
se elimina a un número equivalente de los asesinos, el horror se convertirá en 
institución, y el esquema precapitalista de la venganza sangrienta, reinante aún 
desde tiempos inmemoriales en apartadas regiones montañosas, se reintroducirá 
a gran escala con naciones enteras como sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, 
los muertos no son vengados y se aplica el perdón, el fascismo impune saldrá pese 
a todo victorioso, y tras demostrar cuán fácil tiene el camino se propagará a otros 
lugares. La lógica de la historia es tan destructiva como los hombres que genera: 
dondequiera que actúa la fuerza de gravedad, reproduce el infortunio del pasado 
bajo formas equivalentes. Lo normal es la muerte (Adorno, 2004, 60-61).

Foucault también quiso llamar nuestra atención sobre la cuestión del racismo, 
sólo que de una manera menos agresiva, al formular la siguiente pregunta: «¿cómo 
se puede hacer la guerra contra los propios adversarios y exponer a los propios 
ciudadanos a la guerra, hacerlos matar por millones (como sucedió a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX) sino activando el tema del racismo?» (Foucault, 
1996b, 208).

En la actualidad existe una clara diferencia entre las sociedades industrializadas y 
las sociedades no-industrializadas, pero para comprender esto cabalmente es necesario 
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alejarnos sistemáticamente del modelo de las sociedades-nación, ya que dicho modelo 
nos puede arrastrar a confundir a las sociedades industrializadas con las naciones 
altamente industrializadas, y no nos permitiría comprender que las primeras están 
presentes en todo el mundo y que están articuladas entre sí más allá de las fronteras 
políticas con las que solemos separar a las naciones. En México, por ejemplo, existe 
una fuerte presencia de las sociedades industriales, aunque, como nación, el país no 
figura hoy en día entre las naciones altamente industrializadas.

A finales de los años sesenta empezaron a surgir, por aquí y por allá, teorías 
que postulaban que las sociedades industrializadas ya habían llegado a un momento 
crítico de su desarrollo, y que estaban empezando a sufrir transformaciones 
profundamente significativas en su organización socio-política, así como en sus 
modos de producción. Aunque un poco tarde, la emergencia de estas teorías marcó 
el inicio de una nueva época en el desarrollo de las ciencias sociales, y se convirtió 
en un signo inequívoco de que por fin se había logrado alguna claridad conceptual 
que permitiría comprender, en toda su profundidad, la relevancia teórica de todas 
aquellas paradojas antropológicas que habían sido detectadas y cuidadosamente 
descritas por los “Maestros de la Sospecha” —y sus primeros seguidores— desde 
las últimas décadas del siglo XIX y durante toda la primera mitad del siglo XX. 
Cuando a principios de los años setenta algunos filósofos ya habían logrado clarificar 
la idea satisfactoriamente, se empezó a utilizar la etiqueta —poco esclarecedora por 
cierto— de sociedades post-industrializadas; y no fue sino hasta los años noventa que 
se logró su uso en los círculos académicos.

Muchos procedimientos disciplinarios existían desde largo tiempo atrás, en los 
conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han dejado 
de ser en el transcurso de los siglos XVII y XVIII unas fórmulas generales de 
dominación (Foucault, 1998, 141).

Cuando Michel Foucault señaló esto en 1975, su intención era resaltar el 
carácter histórico de las «prácticas de dominación», para poder señalar el momento 
histórico en el que las sociedades europeas adquirieron la forma de una «sociedad 
disciplinaria», y para identificar, así, su «lugar de emergencia». Pero, al hacerlo, 
estaba definiendo un nuevo enfoque metodológico para estudiar las «relaciones de 

poder» en general. Cabe señalar que, en la época en la que escribió Vigilar y castigar, 
ya estaba depurando algunos aspectos fundamentales del método de análisis que 
había utilizado hasta entonces (el llamado «método arqueológico»); y, al señalar el 
carácter histórico de las «prácticas de dominación», se había acercado de una manera 
definitiva al enfoque que lo llevaría a comprender que era necesario desarrollar una 
«microfísica del poder» para describir el origen histórico de las «relaciones de poder»: 
el enfoque genealógico (Cf. Foucault, 1998, 142). 

Según su manera de enfocar el problema de las disciplinas, el uso del poder 
de las «sociedades disciplinarias» era distinto de los «procedimientos disciplinarios» 
de la esclavitud, de la domesticidad, del vasallaje y de las disciplinas ascéticas de tipo 
monástico (Cf. Ibidem, 141). ¿Qué quedó, entonces, en lugar de estos «procedimientos 
disciplinarios»? La respuesta de Foucault es ejemplar. Primero menciona que las 
sociedades fueron inventando paulatinamente una «anatomía política del detalle», es 
decir, que la disciplina se convirtió en un «arte de las distribuciones» (Cf. Ibidem, 142-
145). Después nos dice que detrás de este «arte de las distribuciones» se encontraban 
procesos que se fueron articulando inesperadamente en los «pequeños lugares» en 
donde encontraron confluencia los «procedimientos disciplinarios»: esos intersticios 
ignorados de la vida más cotidiana. Y, finalmente, que esos procesos fueron 
haciendo su «pequeña irrupción» en los «lenguajes emergentes», utilizados primero 
para nombrar las diferencias del complejísimo tejido social de esa época (que era 
terriblemente más simple que el actual), y utilizados después para distribuir a los 
individuos espacialmente por medio de los «usos funcionales de la arquitectura»: 
el convento, las escuelas, los hospitales, las prisiones, los cuarteles, las fábricas, los 
hospicios (Cf. Ibidem, 145-153).

Esta organización, finamente reticulada en un sentido espacial, se fue 
estratificando, con el paso del tiempo, de acuerdo al perfeccionamiento de su uso. 
Para Foucault, el «fenómeno del encierro y la clausura» permite relacionar el «instinto 
terapéutico» de las sociedades modernas con las «prácticas quirúrgicas de los saberes 
emergentes». Además, según esto, para sacar de la oscuridad de su ocultamiento a 
los «mecanismos disciplinarios» que un cierto «tipo de saber» suele imponer sobre 
«otros tipos de saber», no es necesario extenuar el campo de estudio, sino ubicar los 
«pequeños lugares».
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Es imposible prescindir del método arqueológico usado por Foucault para 
organizar y dirigir ese trabajo «gris», «meticuloso» y «pacientemente documentalista» 
que supone un estudio genealógico de la historia de la violencia, pero es necesario 
tomar en consideración que necesitamos adecuarlo a las condiciones y complejidades 
propias del caso. La genealogía se resiste a endurecer la mirada de la inteligencia, 
negándose a asumir el estandarte de un método particular; es ante todo, un enfoque, 
una táctica que puede desencadenar el movimiento y el análisis de los «discursos que 
no emergían», para liberarlos del sometimiento en el que suele tenerlos la historia; 
y lo hace a partir de las discontinuidades encontradas a través del «análisis de las 
discursividades locales»: tarea central de la arqueología foucaultiana (Cf. Foucault, 
1996b, 17-20).

El «análisis de las discursividades que no emergían» requiere de métodos adecuados 
a la cualidad específica de lo descubierto; exige métodos audaces para lograr hacer 
manifiestas las marcas que la historia deja sobre los cuerpos (Cf. Foucault, 1992a, 
14-15); necesita de métodos capaces de designar la cualidad de los instintos: su 
intensidad o debilidad, para dejarlos indicados como procedencia de una «voluntad de 
saber» que se hace presente como «voluntad de dominación», lo cual permite designar 
los «lugares de emergencia»: aquellos lugares en donde las voluntades se enfrentan 
constantemente (Cf. Foucault, 1992a, 15-19). Esos lugares en donde —según 
Foucault— nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores, donde se desatan y 
entran en escena las fuerzas para borrarse unas a otras, y en donde se hace continuo 
su inagotable conflicto. Además, en este punto, Foucault no se contentó con haber 
designado la emergencia y la procedencia de las «sociedades disciplinarias», también 
introdujo una última consideración que es necesario apuntar:

Pienso que desde el siglo XVIII hasta comienzos del XX, se ha creído que la 
dominación del cuerpo por el poder debía ser pesada, maciza, constante y 
meticulosa. De ahí los regímenes disciplinarios formidables que uno encuentra en 
las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles, las 
familias... y después, a partir de los años sesenta, se da uno cuenta que este poder 
tan pesado no era tan indispensable como parecía, que las sociedades industriales 
podían contentarse con un poder sobre el cuerpo mucho más relajado. Se descubre 
entonces que los controles de la sexualidad podían atenuarse y adoptar otras 
formas... Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual 
(Foucault, 1992b, 114).

Este relajamiento del poder nos obliga a cambiar la naturaleza del análisis de 
los efectos disciplinarios de la dominación. No es que en la actualidad hayan dejado de 
existir los mecanismos disciplinarios de distribución, clasificación y eficientización, 
de los que hablaba Foucault, sólo quiere decir que han cambiado, dando lugar a 
nuevos ejercicios del poder.

Michel Foucault estableció algunas líneas generales de investigación filosófica 
bastante inusuales para su época utilizando un enfoque genealógico. En Vigilar y 
castigar, por ejemplo, sugirió que era necesaria una «microfísica del poder» para 
poder averiguar qué tipo de dominio querían ejercer sobre los cuerpos las sociedades 
europeas de la segunda mitad del siglo XX; lo cual implicaba averiguar, a partir del 
análisis de las «relaciones de poder», qué tipo de subjetividades se habían estado 
produciendo en las sociedades europeas de los años sesenta y setenta (Cf. Foucault, 
1992b, 114). Sabía que éstas todavía funcionaban como «sociedades disciplinarias», 
pero sospechaba que los «mecanismos de dominación» estaban cambiando, y quería 
saber con qué finalidad.

Ahora bien, tres décadas después de que Foucault planteara esto, nuestro 
problema de fondo ha cambiado drásticamente; ya no se trata de un problema 
relacionado con la «producción de subjetividades» a partir del «dominio de los 
cuerpos», sino de un problema relacionado con el exterminio de las personas, con el 
aniquilamiento de los cuerpos. Si esto es acertado, entonces la cuestión fundamental de 
la filosofía contemporánea ya no serían las relaciones de dominación, sino las relaciones 
de exterminio. Sin embargo, esto no descarta a la «microfísica del poder» como una 
herramienta de análisis; tanto las relaciones de dominación como las relaciones de 
exterminio son, a final de cuentas —lo mismo que las relaciones de explotación y las 
relaciones de represión—, simples modalidades de una misma forma de relación entre 
los hombres: relaciones de poder.

En las últimas décadas nuestras sociedades han adquirido una dinámica 
disciplinaria muy desconcertante; en ellas, al parecer, las disputas por el poder se han 
vuelto intrascendentes; en ellas ya no se pelea, se aniquila estratégicamente; ya no se 
necesita dominar a los enemigos, ya que el que no es competitivo puede desaparecer 
de la existencia literalmente y, de no ser así, no importa, de cualquier forma la 
otredad no existe en el universo ontológico de nuestras sociedades. Parafraseando a 
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Rousseau: ya no se necesita ultrajar groseramente al enemigo público, pues ahora 
se le puede calumniar con destreza para condenarlo al olvido, para castigarlo en 
privado, o para dejarlo morir de hambre públicamente y sin remordimientos 
(Cf. Rousseau, 2001a, 10).

Y es en este sentido que la barbarie del silencio —como diría George Steiner— 
nos ha llevado de nuevo a habitar en un paisaje sin ecos (Cf. Steiner, 2000c, 136-
137). Para decirlo con Merleau-Ponty: «lo que hace para nosotros inconcebible este 
paisaje nuestro de 1939 y que lo pone definitivamente fuera de nuestro alcance es 
justamente el hecho de que no teníamos de él conciencia de que fuera un paisaje» 
(Merleu-Ponty, 2000, 212), pues un «paisaje sin ecos» es, precisamente, un paisaje 
que no podemos reconocer, que no nos dice nada, y que, por eso, ni siquiera nos 
damos cuenta de que se trata de un paisaje.

Por eso me resulta interesante analizar las reacciones de las comunidades 
no-competitivas. Algo hay en las acciones políticas de los grupos terroristas, los 
narcotraficantes, los grupos guerrilleros, en los delincuentes cibernéticos y en la 
delincuencia común que resulta profundamente poderoso y atractivo, si no es que 
hasta crítico, en contra del régimen de las sociedades de competencia. Quizá sólo sea 
que han podido desocultar, aunque es posible que accidentalmente, su barbarie que 
había sido velada meticulosamente; quizá han encontrado la forma de subvertir el 
orden impuesto por la maquinaría industrial de las sociedades competitivas; o quizá 
descubrieron intuitivamente su talón de Aquiles. De cualquier forma, estoy seguro 
de que su pura existencia pone sobre el escenario el dilema sobre la pertinencia de 
la violencia en el mundo contemporáneo, y nos obliga a reflexionar, al menos de 
una manera tangencial, acerca del valor de la diversidad cultural. Quizá ha llegado 
la hora de que nos preguntemos seriamente, como lo hizo Merleau-Ponty (aunque 
en su caso fuera de una manera tardía): ¿Por qué hemos tardado tanto en decidirnos 
por la guerra?
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rEcaPitulacionEs

Reconozcamos más bien los temas y los impulsos nacidos 
del desierto. Bastará enumerarlos. También ellos son hoy 
conocidos por todos.

—Albert Camus—

Después de un recorrido tan largo, tan intenso, tan lleno de peculiaridades y 
pormenores pobremente tratados, en el cual mi inmadurez filosófica y mi 

poco talento literario se hicieron evidentes constantemente, sólo me queda tratar 
de organizar, lo mejor posible, los resultados obtenidos. En este sentido, como el 
epígrafe lo indica, creo que bastará con enumerar «los temas y los impulsos nacidos 
del desierto», pues todo lo que ha sido analizado o mostrado en esta obra es parte, a 
final de cuentas, de un desierto conocido por todos.

El desierto: reveladora imagen de nuestra condición actual y de la actual 
condición del mundo, enigma poderoso que reclama una respuesta con urgencia. 
Italo Calvino decía que «cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone» 
(Calvino, 2003, 33). Nosotros, sin embargo, no conocemos las soledades y las 
inclemencias del desierto a partir de una experiencia fronteriza; sabemos de ellas porque 
somos habitantes de unas ciudades increíbles —y hasta hace poco improbables— que 
reclaman para sí, con sobrados y probados méritos, el nombre de “ciudades desiertas”. 
Afirmar esto, sin embargo, no niega lo dicho por Italo Calvino, sólo evidencia que 
nuestra civilización ha tomado la forma de dos desiertos que hacen frontera entre sí 
sin dejar espacio entre ellos. Me refiero, por un lado, al pequeño desierto en el que nos 
hemos convertido al dejarnos gobernar por la indolencia y, por el otro, al gran desierto 
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que hemos puesto en el mundo al dejarnos gobernar por el terror. No sólo somos 
hombres del desierto, sino también el desierto del hombre; y proyectamos, dondequiera 
que estemos, la sombra de unos hombres completamente desérticos. Entonces no hay 
más para nosotros, sólo desierto y más desierto. Esta imagen de un desierto continuo 
sintetiza perfectamente lo que he intentado describir a lo largo de estos apuntes 
como una situación problemática que debe ser reconocida y enfrentada por la filosofía 
cuanto antes. Se ha tratado, por tanto, de atreverse a fondear los paisajes desérticos del 
mundo contemporáneo, así como sus espejismos.

«Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le asalta el deseo de 
una ciudad» (Calvino, 2003, 23). ¿Qué ha resultado, entonces, después de haber 
hecho este largo recorrido por el desierto? Justo ya no el «deseo de una ciudad». 
Por el contrario, lo que ha resultado es un método y un programa para evidenciar 
la peligrosidad de dicho deseo, y la monstruosidad de su funcionamiento: el plan 
de una genealogía de la violencia.  La utilidad de este “plan” radica en su capacidad 
para mostrar que este «verse asaltado por el deseo de una ciudad», frente a un mundo 
agresivo y frente a la amenaza permanente de unos hombres agresivos, ha implicado, en 
última instancia, la emergencia de una poderosa e insaciable voluntad de exterminio: 
su lamentable acontecer en el mundo. Un acontecer que hemos podido presenciar 
bajo la forma del silencioso y casi invisible exterminio estratégico y selectivo que ha 
estado teniendo lugar, en las últimas décadas, en muchas partes del mundo. Por eso, 
precisamente, este acontecimiento ha terminado convirtiéndose, simultáneamente, 
en el enigma y la Gran Esfinge del mundo contemporáneo.

Este trabajo, como anuncié desde el inicio, tiene como objetivo principal sentar 
las bases para un programa de investigación en torno a la genealogía de la violencia. 
En este sentido, el conjunto de ensayos aquí reunidos es la puesta en escena del 
proyecto: el programa de investigación de una genealogía de la violencia. Estos apuntes, 
en efecto, ahora pueden ser utilizados como una “guía teórica” para diseñar, organizar, 
desarrollar y revisar un programa de investigación que ha sido concebido, desde el 
principio, para construir una descripción exhaustiva de la situación problemática que 
articulan todos los paisajes desérticos del mundo contemporáneo. Todavía quedan 
muchos detalles pendientes, sin embrago, es el momento de hacer una exposición 
esquemática de dicho programa.

El problema

La genealogía de la violencia, como todo programa de investigación, no sería siquiera 
imaginable sin la existencia de una situación problemática apremiante. Pero, para 
poder abordar teóricamente la situación problemática de la cual ha surgido la 
idea de una genealogía de la violencia, era necesario identificar y poder definir su 
“centro de gravedad”, “lo problemático de la problemática”, es decir, el problema. 
Sin esto, ningún ordenamiento teórico sería posible; no habría manera de formular 
una hipótesis, una estrategia o un plan de investigación. Por eso ha sido necesaria 
la elaboración de estos apuntes. Su función teórica es la siguiente: garantizar el 
tránsito de una descripción tentativa de la situación problemática (el resultado de 
unas investigaciones escolares), hacia la construcción de su descripción exhaustiva (el 
resultado deseado de una genealogía de la violencia), por medio de la identificación y 
la definición teórica del problema.

El resultado es simple: el problema que tiene que enfrentar la genealogía de la 
violencia es el problema de la emergencia de una voluntad de exterminio estratégica y 
selectiva en el mundo contemporáneo.

Hablar de “emergencia”, en este caso, establece una distinción conceptual 
muy importante: la distinción teórica entre exterminio y voluntad de exterminio. El 
primer concepto indica la presencia material del problema: su presencia efectiva 
en el mundo; el segundo, en cambio, establece su procedencia (Herkunft). Esta 
distinción, por tanto, es importante porque hace evidente qué es lo problemático 
del exterminio: la existencia de una praxis exterminadora. El problema, pues, exige 
que la genealogía de la violencia busque dar cuenta de la praxis exterminadora del 
mundo contemporáneo.

La hipótesis general
 
La situación problemática del mundo contemporáneo, cuyo problema radica en la 
existencia de una praxis exterminadora selectiva y estratégica, ahora puede ser presentada 
buscando organizar, de una vez por todas, su descripción exhaustiva.
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El “punto de arranque” para elaborar la descripción tentativa que aparece en la 
Introducción de este documento fue la sospecha de que el miedo a perder nuestra 
felicidad ficticia y nuestra aparente tranquilidad ha desempeñado un papel muy 
importante en el surgimiento y desarrollo de una nueva voluntad de exterminio. Y 
con base en esta sospecha hice el esbozo de una situación de vida completamente 
atravesada por el terror, la indolencia y el exterminio. Según este esbozo, las técnicas 
de exterminio del mundo contemporáneo han podido transitar del exterminio masivo al 
exterminio estratégico gracias a la instauración del imperio del terror y la indolencia que 
hemos estado padeciendo en las últimas décadas. Esto me hizo suponer que el miedo 
a la violencia que pueden generar otras personas, y la indiferencia ante la muerte ajena, 
se habían logrado articular para generar el deseo de destruir, castigar, desaparecer o 
aniquilar, toda forma de violencia amenazante: el deseo de una voluntad de dominación 
de la violencia humana. Y esto último fue lo que me permitió, precisamente, detectar 
la participación del más grande absurdo del mundo contemporáneo en la situación 
problemática que intentaba describir: la estigmatización de la violencia.

Aún pienso que la estigmatización de la violencia es el más grande absurdo del 
mundo contemporáneo, pues no puede haber nada más absurdo que una conducta 
que puede llevarnos, no sólo al sobajamiento y la explotación del otro, sino incluso a 
su aniquilamiento, sin estar definida con respecto a aquello que condena: la violencia 
humana. Lo que resulta problemático —y absurdo— con la estigmatización de la 
violencia es su paradójica forma de proceder, es decir: su capacidad para marcar, 
condenar y repudiar a formas específicas de violencia humana, marcando, condenado 
y repudiando a toda violencia humana. Sin embargo, debo añadir dos cosas: 1) 
que la situación problemática que la genealogía de la violencia busca describir 
exhaustivamente tiene que ser descrita a partir del problema de la emergencia de una 
voluntad de exterminio estratégica y selectiva en el mundo contemporáneo, no a partir 
del problema de la estigmatización de la violencia en el mundo contemporáneo; y 2) que 
dicha descripción debe realizarse, en efecto, a través de los métodos de una genealogía 
de la violencia, porque sólo haciendo evidente la estigmatización de la violencia en 
el mundo contemporáneo se podrá poner en evidencia, completamente, la praxis 
exterminadora del mundo contemporáneo.

La razón de esto es muy simple: la genealogía de la violencia tiene que poder 
describir exhaustivamente una situación problemática en la que sólo dos cosas son 
evidentes: el imperio del terror y la indolencia, por un lado, y el exterminio selectivo de 
millones de personas, por otro. Esto último, como hemos visto, es “lo problemático 
de la situación”; el terror y la indolencia son los rasgos que definen la situación: el 
lugar de emergencia de lo que es problemático. La estigmatización de la violencia, en 
cambio, explica esa emergencia (Entstehung), evidencia su procedencia (Herkunft), y 
muestra simultáneamente la manera en que ha sido posible dicho acontecimiento, 
así como la manera en que ha sido posible su ocultamiento.

Puede lograr lo primero porque —como simple idea— la estigmatización de 
la violencia explica la participación del terrorismo y de la indolencia en los procesos 
de exterminio del mundo contemporáneo; y lo segundo, porque evidencia al menos 
un aspecto del funcionamiento de la praxis exterminadora de las últimas décadas 
(la activación de una doble moral). Lo tercero lo logra porque ella misma —como 
proceso de estigmatización— es lo que ha posibilitado y ocultado todo el proceso. 
Suponerla, por tanto, es el corazón de la hipótesis general que debe guiar todos los 
trabajos de una genealogía de la violencia. Demostrarla, por añadidura, es el objetivo 
más importante de semejante programa de investigación.

 

El propósito y los objetivos generales

Sobre el propósito no hay mucho más que decir; se trata de realizar la descripción 
exhaustiva de la emergencia de una voluntad de exterminio en el mundo contemporáneo. 
Sobre los objetivos generales, sólo queda enunciarlos. Los trabajos que intenten una 
genealogía de la violencia deben: 

1) Evidenciar y demostrar que la violencia humana ha sido estigmatizada en 
el mundo contemporáneo con fines políticos, lo cual exige mostrar que 
dicha estigmatización proviene de una voluntad de dominación que, en 
las últimas décadas, ha adquirido la forma de una voluntad de exterminio 
que quiere realizarse selectiva y estratégicamente.
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2) Mostrar y demostrar que semejante estigmatización está vinculada 
con la emergencia y el funcionamiento de la indolencia y el terrorismo 
contemporáneo.

3) Demostrar y hacer evidente que las técnicas contemporáneas de 
estigmatización de la violencia, en conjunción con el terror y la indolencia, 
han propiciado, justificado y ocultado el exterminio de millones de 
personas e, incluso, de comunidades enteras. 

Es necesario, por lo mismo, enfrentar esta problemática buscando comprender 
y evidenciar su génesis y su funcionamiento, pero también teniendo presentes las 
consecuencias que se podrían desencadenar si siguiéramos clavados en nuestra 
indolencia y atormentados por los fantasmas y monstruos que han generado nuestros 
temores ficticios. Se trata de hacer un esfuerzo para cambiar todo lo que ha provocado 
o permitido la muerte de millones de personas en las últimas décadas; nuestro miedo, 
nuestra ceguera, nuestros olvidos o nuestro silencio, por ejemplo. Sin embargo, nada 
de esto será posible mientras no asumamos, primero, que dicha situación puede ser 
reversible. 

El enfoque

Apenas puedo recordar el paisaje destruido que me trajo hasta aquí. Sin embargo, 
justo ahora, mientras redacto este “ensayo final”, estas recapitulaciones, empiezo a 
sospechar que nunca se trató en realidad de un paisaje destruido. Ahora creo que lo 
que me trajo hasta aquí fue una memoria llena de recuerdos agridulces. No me ha 
tocado vivir en “carne propia” el dolor que la voluntad de exterminio imperante en 
nuestra época ha estado dejando a su paso, pero sí he padecido frecuentemente el 
constante entrecruzamiento de pasiones que ella ha sabido desplegar en el mundo, 
entre la gente común, para hacerse efectiva como una praxis exterminadora que nos 
involucra a todos.

Recuerdo, por ejemplo, que aquel “año nuevo” en que el mundo entero 
amaneció con la noticia del levantamiento del EZLN en Chiapas una parte de mí 

se sintió a salvo porque creí que San Cristóbal de las Casas, lo mismo que la selva 
chiapaneca, estaban lo suficientemente lejos de la Ciudad de México como para 
no preocuparme; pero inmediatamente me di cuenta de que mi tranquilidad sólo 
era superficial e irresponsable, y mi estómago no paró ni un solo momento ante 
las tibias reacciones políticas y las estúpidas interpretaciones que hicieron sobre 
aquellos sucesos los periodistas, los investigadores y los analistas políticos que fueron 
consultados en aquellos días. No me explicaba cómo era posible que se pudieran decir 
tantas sandeces sin que nadie se atreviera a decir nada ante la infamia y la hipocresía. 
Y todavía hoy, ya que han pasado los años y el calor del momento, aún no sé quienes 
son más reprobables, si los estigmatizadores de aquel movimiento, o los múltiples 
apologistas que surgieron por doquier. Sin embargo, ahora sé que podemos medir el 
tiempo y calcular la dimensión de lo que ha estado sucediendo desde entonces, no 
sólo contando las horas, los días y los meses, sino también contando y midiendo los 
vacíos que ha dejado tanta palabrería. Vacuidad para la cual, por cierto, no existe una 
representación confiable ni en la imaginación ni en la memoria colectiva.

No me queda duda, sin embargo, de que ambas formas de discurso, en igual 
medida, sólo han servido para reactivar y ocultar, una vez más, el proceso de dominación 
cultural a través del cual diversas comunidades del país han podido ser mancilladas, 
disminuidas o exterminadas, en nombre de una justicia que nada quiere para el 
bienestar de los hombres, y en nombre de la urgente necesidad de una profunda 
transformación social que, al parecer, en el fondo sólo implica el exterminio selectivo 
de todos los pueblos e individuos indeseables para el México del mañana. Lo de 
menos son las razones o las justificaciones. Es indudable que, de ser así, sólo nos 
quedará un futuro despreciable desde ahora mismo.

Yo no sé si Marcos representa realmente lo que dice representar, tampoco sé si 
realmente hay una falta de disposición, por parte del gobierno federal, para resolver 
el conflicto. Nada de esto importa. Lo único que sé es que en la última década 
vi aparecer, en medio de tanto farfullar, uno de los aspectos que ha adquirido la 
situación problemática que he querido mostrar y analizar a lo largo de estos apuntes: 
el ocultamiento de la barbarie por medio de la estigmatización de la violencia.

¿Qué puedo concluir al respecto de esto? Puedo concluir que el silencio de 
las palabras, cuando se combina con los olvidos de la memoria, se convierte en un 
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poderoso instrumento de la barbarie, no sólo porque ambas cosas ayudan a mantener 
ocultos e impunes algunos actos de barbarie específicos, sino porque ayudan, sobre 
todo, a producir en nosotros una ceguera peor que la que padecen los ciegos, 
facilitando con ello que toda barbarie pueda permanecer oculta e impune de manera 
permanente o, al menos, hasta que ya sea demasiado tarde para hacer algo en contra 
de ella. Lamentablemente, para entonces, sus efectos irreversibles ya sólo podrán ser 
descritos y narrados trágicamente; es decir, como la tragedia de uno o varios pueblos: 
la historia trágica de su desaparición sobre la faz de la Tierra.

Así, pues, sólo puedo relatar los recuerdos de mi más reciente adolescencia 
a partir de una memoria dañada o confundida por una multiplicidad de escenarios 
ficticios, es decir, sin estar seguro de nada y sospechando todo el tiempo porque, al 
parecer, muchas cosas permanecieron ocultas u oscurecidas por la superficialidad de 
las apariencias: extraña combinación de escenarios inventados para un público apático 
y conformista, e imágenes deformadas por todo tipo de mediaciones y expectativas 
controladas, en última instancia, por todo tipo de intereses políticos y rencores 
incorregibles.

Quizá por eso abordé la cuestión de la mediación informática en las sociedades 
contemporáneas, tratando de vincular el análisis de los procesos mediáticos con el análisis 
de los procesos de dominación, y tratando de vincular el resultado de ambos estudios 
con el análisis de los procesos de exterminio. El resultado fue —como se puede constatar 
en El poder de la Violencia— descubrir que el funcionamiento de la maquinaria 
del terror, con la cual opera la voluntad de exterminio del mundo contemporáneo, 
no sólo depende de la producción mediática de un terror estigmatizador, sino que 
también depende de la existencia de un público que haya generado la necesidad de 
consumir espectáculos terroríficos. Y el resultado de estos análisis, a final de cuentas, 
ha resultado ser muy importante para el enfoque del cual ha surgido la idea de una 
genealogía de la violencia, ya que han dejado al descubierto que sólo una parte de 
dicha maquinaria funciona a partir de la estigmatización de la violencia (lo cual debe 
enriquecer la hipótesis general), debido a que han podido mostrar que una parte del 
proceso, cuando menos, depende más de una morbosa e imperante necesidad de 
contemplación mediática de la violencia: la necesidad de contemplar, frecuentemente, 
la espectacularidad de la violencia humana desde la innegable comodidad de los 
hogares y bajo la protección que brinda la distancia.

Esto último no sólo pone al descubierto la perversa dimensión tecnológica 
en la que han confluido los procesos mediáticos y los procesos de dominación en las 
sociedades contemporáneas, sino que, además, saca a la luz la dimensión estética en 
la que ambos procesos han confluido para dar paso a la poderosa articulación que 
ha existido, en los últimos años, entre la maquinaria del terrorismo y los procesos de 
exterminio. Sabemos que Walter Benjamin puso al descubierto esto, y que incluso 
dejó esbozado el camino de su posible crítica y reversión al afirmar que:

La humanidad, que una vez fue, en Homero, un objeto de contemplación para 
los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. 
Su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia 
aniquilación como un goce estético de primer orden. De esto se trata la estetización 
de la política puesta en práctica por el fascismo. El comunismo le responde con la 
politización del arte (Benjamin, 2003, 98-99).

 
Pero mientras la «politización del arte» siga siendo sólo un deseo, la genealogía de 

la violencia tiene que poder mostrar y superar las contradicciones que ofrece la actual 
«estetización de la política», que se me ha hecho evidente gracias al descubrimiento 
de la estetización mediática de la violencia; y, para ello, semejante genealogía debe 
poder ir más allá de los supuestos incluidos en la idea de la estigmatización de la 
violencia y aproximarse, lo más rápido posible, a la realización de una estética de la 
violencia. Pues no deseo olvidar que todos los esfuerzos hacia una estetización de la 
política culminan en el punto de la guerra, ni que ésta, y sólo ésta, le ha podido dar 
una meta y una inspiración a los más grandes movimientos de masas bajo el pretexto 
del mantenimiento de las «relaciones de propiedad heredada» (Cf. Benjamin, 2003, 
96-97). Lo de menos, por consiguiente, es que se perpetúen unas relaciones de 
dominación, sino la emergencia de gozo ante la contemplación de la autodestrucción 
y el exterminio.

De cualquier forma, esta reformulación de la hipótesis general no modifica 
su contenido crítico ni el enfoque genealógico que le subyace; sólo exige nutrirlo en 
un sentido muy específico: las relaciones de fuerza que una genealogía de la violencia 
pretende hacer evidentes no sólo han sido configuradas por la emergencia de una 
voluntad de dominación que ha adquirido, en las últimas décadas, la forma de una 
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voluntad de exterminio; también han sido configuradas por la emergencia —no 
menos preocupante— de un goce estético producido por la recurrente contemplación 
de la muerte.

Todo esto no hizo sino confirmar mi creencia acerca de que las palabras, 
cuando sólo las usamos para no quedarnos callados, terminan produciendo ficciones 
que nos hacen mantenernos al margen de los escenarios y las presencias reales; aunque 
ciertamente también terminó confirmado mis sospechas y mis reticencias ante las 
pretensiones realistas de algunos discursos. Dicho de otra manera: sigo creyendo que 
algunos escenarios y presencias están presentes en el mundo y que son perceptibles, en 
toda su monstruosidad o encanto, para quien esté dispuesto a sentirlas o padecerlas 
en su más cruda y directa realidad: la realidad de unos cuerpos constantemente 
violentados por voluntad de todos los hombres en su conjunto. Por eso he querido 
mostrar, con todo mi ahínco, que la cultura atraviesa constantemente dicha realidad 
a través del lenguaje, haciéndonos generar escenarios y sucesos ficticios que ponen en 
movimiento unas fuerzas y pasiones que casi siempre procuran quedarse al margen 
de toda realidad o irrealidad, debido, en parte, a que han surgido y se desempeñan 
como fenómenos lingüísticos con fines políticos. Y, en este contexto, dichos fenómenos 
manifiestan más una actividad política que una actividad cognoscitiva, pues con 
ellos se trata de fabricar la realidad y la irrealidad, no de descubrirlas; se trata de 
transformar el mundo con las palabras y las imágenes, no de conocerlo.

Por eso la crítica filosófica de un programa de investigación, encausado o 
dirigido a través de un enfoque genealógico, debe poder distinguir, para mantenerse 
dentro de los límites de una genealogía, que una parte de la constante transformación 
del mundo contemporáneo sólo sucede, o ha sucedido, en nuestras mentes (en 
los dominios de la imaginación), mientras que otra parte ha sucedido —y seguirá 
sucediendo— en el mundo (en el dominio de los cuerpos), ya que lo que está de 
por medio es nuestra participación en un peligroso juego de vida o muerte que ha 
sido impuesto, en nuestras vidas, por una poderosa e incontenible retórica de la 
transformación. De lo que se trata, pues, es de encontrar la manera de mantener 
las investigaciones psicológicas que deben incluir una genealogía de la violencia en 
contexto del análisis de las relaciones políticas; y esto no sólo en relación con las 

pretensiones de verdad de los discursos que producen ficciones, sino también en relación 
con las pretensiones de realidad de las mentes fantásticas.

A final de cuentas, todo el programa de investigación supuesto detrás de la idea 
de una genealogía de la violencia ha surgido de un supuesto muy simple: todos los 
acontecimientos de una cultura surgen de las relaciones de fuerza que los individuos 
ponen en circulación en la vida política de sus sociedades. En este sentido, el 
enfoque que ha hecho surgir la idea de este programa ha surgido de la sospecha 
de que algunos de estos acontecimientos se han podido articular a partir de ciertas 
relaciones de fuerza que han nacido de una constante y muy larga lucha entre los 
individuos para imponer el imperio del exterminio sutil. Así que, para no perder de 
vista esto —es decir, el enfoque genealógico—, hay que mantener la distancia del 
espectador, pero sin permitirnos la arrogancia de la indiferencia, y sin permitirnos 
perder nuestra capacidad de asombro. Se trata —como decía Walter Benjamin— de 
reconocer que:

Los estados de cosas no se encuentran al principio sino en el resultado de este 
proceso experimental. Son siempre —bajo una figura u otra— estados de cosas 
que nos conciernen pero que el teatro épico, lejos de acercarlos al espectador, los 
aleja de él. Éste los reconoce como estados de cosas reales, pero no con arrogancia, 
como en el teatro del naturalismo, sino con sorpresa. Más que reproducir estados 
de cosas, el teatro épico los descubre. Su descubrimiento se lleva a cabo mediante 
la interrupción de las secuencias (Benjamin, 2004, 53).

No salgamos, por tanto, del teatro épico de la violencia humana, y dejemos 
que las interrupciones en su acontecer, introducidas por sus propias ficciones y 
fantasías, nos hagan descubrir lo que en realidad nos interesa.    

Las hipótesis de trabajo

La identificación de las hipótesis de trabajo de una genealogía de la violencia, junto 
con las precisiones hechas a su enfoque, es quizá el resultado más importante de 
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estos apuntes. Pero esto no sólo se debe a su evidente relevancia metodológica, 
sino también a la relevancia que han tenido en el proceso de esclarecimiento y 
refinamiento de una comprensión ontológica de las múltiples realidades obscuras que 
se ocultan detrás de los diversos escenarios desérticos del mundo contemporáneo. Su 
exposición, ciertamente, no fue una tarea fácil, y en algunos casos ni siquiera fue 
una tarea exitosa; espero, por eso, que estas recapitulaciones sobre ellas terminen 
en una exposición sintética que facilite la comprensión de su función genealógica, 
la exposición de su consistencia teórica, y su utilidad en el futuro desarrollo de los 
métodos de investigación que ellas implican.

A) Superficialidad de la violencia

Una de las primeras conclusiones a la que pude llegar es que resulta completamente 
irrelevante tratar de determinar el status moral de la violencia humana, pues ésta, según 
quedó demostrado, es un mero fenómeno de superficie. En cambio, lo que sí debe ser 
juzgado, y no sólo moralmente, son las relaciones de fuerza que la motivan. Ahora 
bien, los supuestos involucrados en esta conclusión conforman, en su conjunto, la 
hipótesis de la superficialidad de la violencia.

Esta hipótesis se convirtió en una hipótesis de trabajo en la medida en que su 
aparición exigió dos cosas: 1) demostrar que toda acción humana produce escenarios 
de violencia, es decir, que no hay acción que no implique una transformación del 
mundo; y, una vez aceptado esto, 2) demostrar que la violencia humana no puede ser 
el centro de ninguna crítica filosófica, y que lo único que nos ha permitido creerlo así 
es el procedimiento a través del cual ésta —así como otros fenómenos de superficie— 
se ha podido convertir en un tema recurrente o “lugar común” para las sociedades 
contemporáneas: sociedades discursivas que están completamente convencidas de 
que los límites del mundo deben ser los engañosos y ficticios límites del lenguaje. El 
motivo es que estas exigencias teóricas marcan, con gran precisión, las restricciones 
metodológicas con las que pueden quedar satisfechas, configurando así el método que 
la genealogía de la violencia debe seguir al adoptarlas como guías de trabajo.

En este sentido, esta hipótesis de trabajo pide mostrar, a través del análisis 
de los acontecimientos discursivos que intentan subrayar la trascendencia temática 

de la violencia humana, el ocultamiento de las relaciones de fuerza que producen 
escenarios de violencia en el mundo. Dicho análisis debe concentrarse tanto en la 
actividad lingüística de las sociedades, como en la actividad lingüística de los individuos, 
porque los individuos que integramos las sociedades contemporáneas —sociedades 
primordialmente discursivas— solemos mantenernos recogidos en los peligrosos 
límites del lenguaje, mientras las piras funerarias, que se levantan por doquier en estos 
días, nos hacen padecer el rostro que se oculta detrás de la violencia: el rostro de la 
barbarie humana. Este recogimiento en los límites del lenguaje, por tanto, supone un 
ocultamiento discursivo basado en los espejismos producidos por una praxis lingüística 
cuya especificación sólo requiere describir la singularidad y la relevancia de los 
acontecimientos lingüísticos que la hacen evidente.

B) Olvidos de la memoria

El tema de la hipocresía fue uno de los asuntos que más trabajé a lo largo de estos 
ensayos. Y lo relacioné con el tema de la producción psico-social de las imágenes fantásticas 
y las ficciones lingüísticas que ocultan los efectos de la barbarie humana, para hacer 
evidente la manera en que interviene la opinión pública y las mediaciones tecnológicas 
en nuestra percepción de la violencia y en su constante recuerdo, y para mostrar 
—aunque sólo fuera parcialmente— que no toda mentira surge intencionalmente 
ni en oposición al orden de la verdad, sino conforme al orden de la hipocresía. Pero 
las suposiciones que estaban por debajo de todas estas conexiones y objetivos fueron 
posibles gracias a una hipótesis de trabajo sumamente exigente: la hipótesis de los 
olvidos de la memoria.

La idea de los olvidos de la memoria, sin embargo, surgió al intentar explicar la 
manera en que el lenguaje, la tradición y la historia atraviesan nuestras imágenes del 
pasado y nuestra comprensión de la historia. Cuestiones que guardan, efectivamente, 
una estrecha relación con la pregunta que Paul Ricœur formulara en Tiempo y 
narración I para presentar «la cuestión más grave» planteada por dicho libro: «¿Y 
la historia, a su vez, sigue siendo histórica sólo si, transcurriendo por encima de la 
muerte, se guarda del olvido de la muerte y de los muertos y sigue siendo un recuerdo 
de la muerte y una memoria de los muertos?» (RicŒur, 2003a, 161). Sin embargo, 
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lo que yo estaba buscando al planear dichas explicaciones era separar la cuestión de 
la mentira y la cuestión de la invención fantástica, y eso me llevó a descubrir que el 
tránsito que nuestro pensamiento puede efectuar entre el lenguaje articulado y lenguaje 
de las imágenes sólo se puede llevar a cabo, en ambas direcciones, dejando abierta la 
posibilidad de que nuestras concepciones del mundo y la concepción que tenemos 
de nosotros mismos puedan ser intervenidas, simultáneamente, por las relaciones 
de fuerza que se verifican cotidianamente en la vida política (los enfrentamientos 
políticos) y por las relaciones de fuerza que tienen lugar todo el tiempo en nuestra vida 
mental (los conflictos psicológicos); lo cual implicó la “entrada en escena” del tema y la 
hipótesis de los olvidos de la memoria.

Como tema, los olvidos de la memoria sólo muestran la relación que puede 
llegar a existir entre el olvido y la memoria dañada —cuestión que fue revisada varias 
veces con ayuda de Theodor W. Adorno. Pero, ya asumida como hipótesis, la idea de 
los olvidos de la memoria pone en evidencia 1) que las fuerzas psicológicas que luchan 
en nuestra mente y las fuerzas físicas que luchan alrededor de nosotros encuentran un 
“punto de encuentro” gracias al lenguaje, y 2) que esta interacción lingüística atraviesa 
la subjetividad de los individuos, haciéndola adquirir la forma y la intensidad de la 
violencia generada por ambas fuerzas.

Desde el primer momento me di cuenta de que el sendero abierto por esta 
hipótesis iba a ser el camino para encontrar el sentido de los absurdos del mundo 
contemporáneo. Por eso, llegado el momento, no dudé ni un momento en replantear 
la función de las fantasías en nuestra vida psico-lingüística y en nuestra vida 
sociolingüística; primero, tratando de mostrar que éstas siempre terminan siendo 
—para bien o para mal— el resultado de simples procesos intelectuales basados en algún 
contenido sensible y, finalmente, buscando la manera de evidenciar su importancia 
bajo la forma de invenciones fantásticas. De esta manera, además, se pueden ensayar 
varios caminos para iniciar una revisión filosófica de nuestra concepción de la 
memoria y de su funcionamiento, pues resultó que la única manera de explicar el 
olvido y la ceguera ante la barbarie que nos rodea permanentemente es aceptar que la 
memoria siempre se desempeña imaginativamente (con auxilio de la imaginación), y 
que no sólo lo hace reproductivamente —como se ha supuesto con base en filosofías 

de la imaginación de corte kantiano—, sino incluso de una manera completamente 
generativa (creativa o inventivamente) —como podríamos encontrarlo sugerido en 
la obra de Paul Ricœur, o de una manera explícita en la obra de Gaston Bachelard (a 
quien lamentablemente no vinculé con los ensayos contenidos en este trabajo).

C) Silencio de las palabras

En el punto en donde se queda la hipótesis de los olvidos de  la memoria con respecto 
al lenguaje, para organizar la investigación genealógica del funcionamiento de la 
memoria y sus olvidos, la hipótesis del silencio de las palabras hizo su aparición para 
completar el análisis.

La idea del silencio de las palabras también surgió del análisis del tema de la 
hipocresía, pero, a diferencia de la idea de los olvidos de la memoria, emergió a partir 
de la relación temática entre el silencio y la «complicidad totalitaria». Esto es muy 
importante, ya que la idea del silencio, en apariencia, se opone por completo a la idea 
de una praxis lingüística; parece incluso su antítesis: lo que queda en ausencia de toda 
praxis lingüística. Sin embargo, esto no siempre es así, ni en el orden de las palabras 
ni en el orden del silencio. El silencio sólo implica una ausencia de actos de habla, mas 
no la ausencia de actos de discurso. El silencio también puede decir, y muchas veces, 
de hecho, dice más de lo que pueden las palabras. No ha faltado la ocasión, incluso, 
en que haya producido terribles escenarios de violencia; y cuando esto ha ocurrido, 
entonces también ha mostrado su barbarie. Las palabras, por su parte, no siempre 
dicen para romper el silencio, sino que a veces también lo hacen para producirlo. 
En unas ocasiones esto ha sucedido como resultado de su capacidad para producir 
asombro; en otras, en cambio, ha sucedido como resultado de su capacidad para 
decir algo distinto a lo que debe ser dicho. Y así, al hacer evidente todo esto, la 
simple idea se convirtió en una hipótesis de trabajo con un gran poder de crítica.

No hace falta explicar su procedimiento para demostrar puntualmente todo 
lo dicho, sólo hace falta poner ejemplos y más ejemplos; sólo hace falta mostrar con 
palabras lo que en realidad dice el silencio de los hombres, y sacar de su silencioso 
ocultamiento la historia de todo lo que haya podido ser infamado por sus palabras.
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D) Espectacularidad de la violencia

Algo que podría presentar como conclusión es que la improbabilidad de que 
podamos basarnos con éxito en la naturaleza de la memoria para poder distinguir 
lo que es real de lo que no lo es —así como para distinguir cuándo estamos y cuándo 
no estamos hablando de cosas, estados de cosas, hechos o sucesos reales— muestra que 
nuestras valoraciones morales, que finalmente dependen de que podamos establecer 
este tipo de distinciones, no pueden sino estar inspiradas en algo más que las virtudes 
cognoscitivas de la razón.

Suponer esta improbabilidad, por otro lado, me permitió mostrar 1) que las 
distinciones conceptuales del tipo ‘objetos reales-objetos fantásticos’ o ‘sucesos reales-
sucesos fantásticos’ (en las cuales descansan, a su vez, distinciones conceptuales del 
tipo ‘relatos fantásticos-relatos históricos’ o ‘recuerdos fidedignos-recuerdos no-
fidedignos’) han descansado, más bien, en las puras pretensiones realistas de algunas 
comunidades lingüísticas —tanto sapienciales como no-sapienciales—, y no en algún 
fundamento mucho más sólido; y 2) que esto explica, en gran medida, cómo han sido 
posibles, en el mundo contemporáneo, los vínculos y la relación entre los procesos de 
estigmatización de la violencia y el funcionamiento del terrorismo.

Pero lo que me permitió articular todo esto, sin embargo, no fue sino una 
simple idea que se me ocurrió al desarrollar la hipótesis de la superficialidad de la 
violencia; me refiero a la idea de la espectacularidad de la violencia, según la cual, la 
violencia humana no sólo es superficial con relación a los impulsos que la generan 
o a su inscripción en la superficie de los cuerpos, sino que —precisamente por su 
superficialidad— también es un espectáculo de superficie.

Esta idea se convirtió muy pronto en una hipótesis de trabajo por una simple 
razón: tiene la capacidad de sacar a la luz que la inspiración de las valoraciones 
morales que han dado lugar a la estigmatización de la violencia —que a su vez ha 
hecho posible nuestra actual indolencia y una gran parte del funcionamiento del 
terrorismo contemporáneo— son impulsos vitales que nada tienen que ver con la 
búsqueda de un bienestar común, y ni siquiera con la realización de fines cognoscitivos, 
pues se trata, en cambio, de una voluntad de dominio y de una voluntad de exterminio 
muy especificas. De igual manera, tiene la capacidad de poner sobre el escenario 

que ambos afanes han encontrado una forma muy efectiva para hacer su aparición 
en el mundo, haciendo de la voluntad de saber y de la voluntad de verdad simples 
instrumentos de lucha en las relaciones políticas de las sociedades contemporáneas.

Lo más interesante de esta idea es que, al convertirse en hipótesis de trabajo, 
hizo evidente que la voluntad de saber y la voluntad de verdad, en el mundo 
contemporáneo, han dejado de funcionar a través de los discursos y los medios escritos, 
para apropiarse de los medios tecnológicos y de los discursos que les son propios. En 
este sentido, la hipótesis de la espectacularidad de la violencia tiene la capacidad de 
poner en evidencia lo más evidente; hechos tan simples como que los periodistas han 
desplazado a los catedráticos en la dirección de la opinión pública, o que la prensa 
televisiva ha desplazado a la prensa escrita en las labores informativas; o, lo que es 
más dramático, que los cineastas han logrado capturar la atención de los amantes de 
las novelas y el teatro, o que el arte en general está perdiendo la batalla frente a las 
técnicas de comunicación masiva. Esto no quiere decir, por supuesto, que la voluntad 
de saber y la voluntad de verdad hayan perdido su fuerza, sólo quiere decir que se han 
apoderado de otros medios que, al parecer, son muchos más eficientes para lograr los 
fines de la voluntad de dominio y de la voluntad de exterminio que se ocultan detrás 
de ellas.

E) El enigma de la Esfinge

Manejar como hipótesis de trabajo la idea del enigma de la Esfinge fue el reto más difícil 
de estos ensayos; no porque haya sido demasiado difícil concebir o esclarecer la idea, 
sino por la laboriosidad de su exposición. De hecho, ninguna idea hubiese podido 
estar más clara a lo largo de este largo recorrido por los paisajes desérticos del mundo 
contemporáneo. Nada tan claro como el hecho de que el exterminio estratégico y 
selectivo de millones de personas en las últimas décadas se ha convertido en un enigma 
que urge resolver, o como el hecho de que la humanidad entera se ha convertido 
en la Gran Esfinge del mundo contemporáneo: terrible monstruo que atormenta a la 
civilización entera desde el único afuera posible: el “cuerpo del otro aniquilado”: la 
ausencia de todos esos millones de personas exterminadas selectivamente, que ni 
siquiera tuvieron la opción franca de la guerra. 
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Parece absurda la analogía, pero nuestras sociedades no están tan lejos de la 
tragedia del pueblo tebano, el cual sólo pudo justificar la impunidad de sus propias 
acciones apelando a la ceguera producida por las experiencias traumáticas que ellos 
mismos habían generado y, después, ignorado. Después de todo, el heroísmo trágico 
de nuestros actuales gobernantes —al igual que el heroísmo trágico de Edipo— 
es tan sólo el resultado de eso que Theodor W. Adorno llamó, con profunda 
certeza, «complicidad totalitaria». Las tiranías contemporáneas —lo mismo las que 
encarnaron en su momento Adolf Hitler o Winston S. Churchill, que las que han 
estado encarnando recientemente los señores Bush— apenas son el reflejo de la 
tiranía de unos pueblos totalmente conformistas y temerosos. “No tiene la culpa el 
indio, sino quien lo hace compadre”, dice la voz popular.

Ante semejante sabiduría popular no se puede decir mucho más. Sólo esto, 
y sólo a manera de hipótesis de trabajo: la solución para la versión contemporánea 
del enigma de la Esfinge, al igual que en la tragedia sofoclea, consiste en desocultar 
la impunidad de los crímenes que se han venido cometiendo, en los últimos sesenta 
años, a la vista y con el consentimiento de todos, gracias a un trauma generado por 
la monstruosidad absoluta que se vivió durante las guerras europeas de la primera 
mitad del siglo XX. No pretendo que semejante guerra no haya sucedido, ni pretendo 
ignorar el horror que aún representan los campos en donde fueron exterminados, 
masivamente, millones de personas, así como la explosión de dos bombas atómicas 
en ciudades habitadas; pero mientras los horrores del pasado nos tenían «con la 
cabeza hundida en las profundidades», los horrores del presente han tenido ocasión 
de suceder. 

Por eso la hipótesis del enigma de la Esfinge tiene un cometido tan importante 
como el que sigue: tiene que presentar la tragedia del mundo contemporáneo, 
tiene que presentar cómo el apoderamiento discursivo del pasado ha permitido una 
dominación del presente que no sólo tuvo que pasar por una dominación de la memoria 
histórica, sino que también tuvo que pasar por muchos crímenes impunes.

F) Revelaciones del Niño del espejo

Tomé prestada la idea de las revelaciones del Niño del espejo con una intención bien 
clara: mostrar que la crítica de la cultura y la autocrítica filosófica tienen que atravesar 

los caminos trazados por la genealogía de la violencia para satisfacer sus respectivos 
cometidos. La idea, en este sentido, fue utilizada como una mera metáfora. Sin 
embargo, el “juego de imágenes” resultante me permitió configurar la hipótesis de 
trabajo para demostrar tal cosa: los espejismos producidos por la filosofía y la cultura 
se han cruzado en un mismo punto, a saber, la imagen de la evolución histórico-
cultural de la humanidad; pero esta imagen, madre de todos los espejismos posibles, 
oculta al desierto y al absurdo en el que nos hemos convertido, y en el que hemos 
transformado al mundo; por lo tanto, sólo una filosofía del absurdo en el mundo 
contemporáneo —como el Niño del espejo en la metáfora— podrá sacar, tanto a la 
filosofía como a la cultura, de su sueño dogmático. El espejo, por supuesto, es la 
genealogía de la violencia. 

Los Métodos

El desarrollo de este trabajo ha puesto en evidencia los distintos aspectos teóricos 
y metodológicos que una genealogía de la violencia tiene que ser capaz de resolver 
para poder presentarse a sí misma como un instrumento de crítica frente a la actual 
formación cultural de las sociedades contemporáneas. Sin embargo, ante la imposibilidad 
de hacer una exposición minuciosa y pormenorizada de dicho instrumento, presento 
esquemáticamente las diferentes tareas que una genealogía de la violencia tiene que 
poder realizar, las cuales pueden dividirse conforme a las peculiaridades del método 
que éstas requieren para su realización.

A) Tópica de la violencia

En primer lugar están las tareas de lo que he decidido llamar Tópica de la violencia. 
Este método genealógico —según lo concibo— tiene varios objetivos, pero sobre 
todo destacan los tres siguientes:
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1) Demostrar que nuestra actual comprensión de la violencia humana ha 
dependido, sobremanera, del tratamiento temático que se le ha querido dar 
al fenómeno en el mundo contemporáneo (su dimensión fenomenológica).

2) Demostrar que esta dimensión fenomenológica del acontecer de la violencia 
humana sólo ha servido para activar el ocultamiento de las relaciones que 
existen entre la violencia y las relaciones de poder, las relaciones de saber, la 
cultura, la historia, la opinión pública, las prácticas discursivas, las estrategias 
comunicativas, los olvidos de la memoria, el silencio de las palabras, los 
mecanismos y prácticas de dominación, represión, explotación y exterminio del 
mundo contemporáneo (su dimensión fenoménica).

3)  Demostrar que todas estas relaciones existen y que son más importantes, 
temáticamente, que el tema de la violencia.

La Tópica de la violencia, en este sentido, es un método genealógico que 
debe mostrar el ocultamiento discursivo de todo lo que se manifiesta cada vez que 
se produce un escenario de violencia. Además, debido a que dicho ocultamiento es 
equivalente a la dimensión fenomenológica del acontecer de la violencia humana (su 
acontecer atravesado por el lenguaje), la tópica de la violencia se tiene que encargar 
de la identificación y ubicación de los lugares de emergencia de dicho ocultamiento, 
así como de demostrar su especificidad histórico-cultural. Se trata, por lo tanto, de 
un método que debe buscar la identificación, la ubicación y la especificación, de 
acontecimientos discursivos completamente singulares.

El análisis genealógico que se podría hacer del “linchamiento de Tlahuac” es un 
claro ejemplo de esto; aunque debe tenerse en cuenta que lo importante en un análisis 
de esta naturaleza no sería establecer si fue correcto, o no, llamar “linchamiento” a 
dicho acontecimiento, sino mostrar cómo la actividad discursiva de los periodistas, 
los policías y las autoridades del gobierno terminó atravesando el acontecimiento 
hasta hacer completamente incomprensible su fenómeno. Se trataría, entonces, de 
mostrar cómo el acontecimiento de un escenario de violencia terminó siendo sustituido 
o encubierto por una serie específica de acontecimientos discursivos.  

Por otro lado, y en oposición crítica a esos “acontecimientos atravesados 
por el lenguaje”, la Tópica de la violencia puede mostrar que toda manifestación 

de la violencia humana tiene, además, una dimensión fenoménica más compleja: 
un “acontecer no-atravesado por el lenguaje”. De esta manera, la función de esta 
disciplina consiste en mostrar y delimitar la mediación lingüística que atraviesa a 
toda manifestación de la violencia humana: su construcción temática, su fabricación 
como tema; y, en esa medida, su poder crítico radica en su capacidad para mostrar la 
superficialidad de dicho acontecer fenomenológico.

Esta superficialidad de la violencia  tiene dos aspectos; el primero de los cuales 
está acotado por todo lo que suele quedar oculto detrás de su acontecer fenomenológico, 
lo cual no sólo resalta la superficialidad de toda manifestación fenomenológica, sino 
que también pone al descubierto la exigencia de hablar (hacer tema) de los aspectos 
no-superficiales de la violencia humana: los aspectos que no suelen ser evidentes en la 
actual disposición de nuestras instituciones lingüísticas; el segundo, en cambio, está 
acotado por la singularidad de todo acontecer fenomenológico, lo cual no sólo pone en 
evidencia la singularidad de todo lo que ha quedado inscrito como violencia sobre la 
superficie de algún cuerpo, sino que también muestra, en esa medida, la superficialidad 
de todo lo que pueda decirse sobre tales acontecimientos singulares e irrepetibles.

Debido a todo esto, la sola idea de una Tópica de la violencia aporta elementos 
muy importantes a nivel metodológico. Por un lado, porque ayuda a definir el método 
que debe seguir la genealogía de la violencia con relación a los discursos sobre la violencia: 
el análisis de la especificidad de todos los acontecimientos discursivos relacionados con 
ella; lo cual nos arroja, por añadidura, al análisis de su emergencia y de su procedencia, 
ya que dicho análisis está obligado a poner al descubierto la especificidad histórico-
cultural de su forma y formulación (qué y cómo se dice), y la especificidad geopolítica 
de su acontecer (dónde y por qué se dice). Por otro lado, porque ambas cosas propician 
e instruyen un uso estratégico del enfoque genealógico, ya que si éste funciona —como 
proponía Michel Foucault— como una táctica que termina liberando de su sujeción 
a los saberes que han sido sometidos por las «discursividades locales» (Cf. Foucault, 
1996b, 20), entonces  mostrar la especificidad del enfrentamiento que supone dicha 
sujeción es una condición necesaria para descubrir la utilidad del enfoque y una 
buena parte de su funcionamiento. En este caso, se trataría de desenmascarar el 
enfrentamiento que existe entre los que prefieren experimentar la violencia a partir 
de su dimensión fenomenológica (lo que se dice sobre ella) y los que no pueden sino 
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experimentarla a partir de su dimensión fenoménica más inmediata: dimensión 
marcada por el padecimiento en carne propia y que define el “punto de vista” de los 
expertos involuntarios.

B) Fenomenología de la violencia

Con sólo concebir las tareas de una Tópica de la violencia han quedado al descubierto 
otras tantas tareas genealógicas. Todas ellas se integran, perfectamente, en el plan de 
una genealogía de la violencia; unas bajo la forma de una Fisiología de la violencia, otras 
bajo la de una Anatomía de la violencia. Sin embargo, para facilitar la satisfacción 
de los objetivos de estos tres métodos, es necesario satisfacer los objetivos de una 
Fenomenología de la violencia.

Llamó Fenomenología de la violencia al método encargado de analizar la 
constitución fenomenológica de la violencia humana a partir de la identificación, la 
ubicación y la especificación de los acontecimientos discursivos que ocultan la dimensión 
fenoménica de su acontecer en el mundo. Así comprendido, este método genealógico 
debe ser capaz de evidenciar las múltiples relaciones que existen entre la actividad 
socio-lingüística de las sociedades y la actividad psico-lingüística de los individuos, para 
mostrar la manera en que participan estas relaciones en la constitución fenomenológica 
de la violencia humana y su percepción mediática.

A diferencia de la Tópica de la violencia, este método debe concentrarse en 
el análisis de los acontecimientos discursivos de una manera secundaria. Mas esto no 
significa que su objeto de análisis sea algo distinto a estos acontecimientos, sólo 
significa que la Fenomenología de la violencia ya no debe ocuparse de ellos —como la 
Tópica— en tanto que acontecimientos lingüísticos, sino en tanto que fenómenos vividos. 
Se debe poner atención, sin embargo, en que un procedimiento genealógico como 
éste no pretende aproximarnos a la “realidad” o “irrealidad” de dichos fenómenos. 
Por el contrario, pretende alejarnos de semejante problemática, haciendo énfasis, en 
cambio, en su carácter ficticio y en su carácter temporal; es decir, haciendo énfasis en 
el hecho de que su constitución como fenómenos ha sido producida o construida 
por la acción de una praxis lingüística e imaginativa que ha sido influida, en todo 
momento, por las determinaciones histórico-culturales de una comunidad lingüística, 

y por las determinaciones psicológico-emotivas y psicológico-sociales de los sujetos-
hablantes.

La Fenomenología de la violencia, por consiguiente, tiene que dar cuenta de 
la constitución temporal de los fenómenos atravesados, simultáneamente, por una 
praxis lingüística, esencialmente social, y por una praxis imaginativa, esencialmente 
individual. El lenguaje, por supuesto, es el vehículo con el que ambas se conectan e 
interactúan al enfocar el problema que supone semejante relación conforme a la idea 
de una praxis lingüística (el problema de las vivencias ficticias). Pero al enfocarlo de 
acuerdo con la idea de una praxis imaginativa, la imaginación no sólo se convierte en 
el vehículo que las conecta y las hace interactuar; también aparece el funcionamiento 
de la memoria como el problema de fondo que se oculta detrás de todo esto, pues así 
queda revelado por el problema de las vivencias fantásticas. La Fenomenología de la 
violencia, sin embargo, no está obligada a trabajar sólo con uno de estos enfoques; 
todo lo contrario, tiene que trabajar con los dos y los tiene que saber intercalar 
conforme cada análisis lo requiera.

Lo único que se le debe exigir a este procedimiento, para que no desvirtúe 
los objetivos de la genealogía de la violencia, es que pueda mostrar lo siguiente: 1) 
que el lenguaje produce ficciones gracias a la imaginación; 2) que la imaginación 
fabrica fantasías gracias al lenguaje; 3) que la violencia, cuando es descubierta a 
través de puras ficciones y fantasías, se convierte en una violencia que oculta su 
propia barbarie; y 4) que dicho ocultamiento es generado, ante todo, por los olvidos 
de la memoria. 

C) Anatomía de la violencia

Todas las tareas del método genealógico que he llamado Anatomía de la violencia 
están configuradas para poner a prueba todas las hipótesis que alimentan el proyecto 
de una genealogía de la violencia, sobre todo su hipótesis general, según la cual, la 
estigmatización de la violencia busca, ante todo, justificar un tipo de violencia específico: 
el exterminio estratégico. Esto es posible debido a que el propósito de dicho método es 
hacer aparecer, en el orden del discurso, lo que los discursos suelen negar acerca de 
la naturaleza de la violencia humana: su carácter inevitable y su procedencia. Y para 
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conseguir esto, debe poder demostrar lo siguiente: 1) que no existe acción humana 
que no inscriba su violencia en el mundo de manera permanente, y 2) que no hay 
manera de evitar que los hombres ejerzamos ese poder.

La Anatomía de la violencia, en este sentido, es un método con el que se tiene 
que hacer evidente la dimensión fenoménica de todo acontecer de la violencia humana: 
lo que suele quedar inscrito en la superficie de los cuerpos violentados: el poder de 
destrucción de una fuerza ejercida, las especificidades de dicho poder y de la violencia 
perpetrada. Por lo mismo, las tareas genealógicas que se puedan realizar utilizando 
este método, al igual que las que logren realizarse por medio de la Fenomenología de 
la violencia, terminarán completando los tareas abiertas por la Tópica de la violencia. 
Sin embargo, lo que la Anatomía de la violencia tiene que ser capaz de mostrar y 
demostrar está más allá de lo que podría comprender cualquier tópica o fenomenología 
posible, pues se trata de todo lo que el silencio de las palabras, por diversas razones, ha 
dejado sin nombre, sin tiempo, sin lugar y sin “punto de conexión”.    

D) Arqueología de la violencia

Llamo Arqueología de la violencia al método genealógico que tiene que llevar a cabo la 
exposición de ese tinglado que los saberes teóricos y los saberes tecnológicos de nuestra 
época han montado sobre la cultura para facilitar la acciones relacionadas con la 
estigmatización de la violencia y para hacer posible las magias de los terroristas y los 
sueños de los indolentes, es decir, para hacer posible el ocultamiento masivo de los 
horrores causados por una voluntad de exterminio estratégico y selectivo.

Son más que evidentes las relaciones que un método como éste guarda con la 
«Arqueología del saber» propuesta por Michel Foucault. Sin embargo, su cometido 
es mucho más específico, ya que éste consiste en ir mostrando el funcionamiento 
político de todos los saberes dedicados a la estigmatización de la violencia. De lo que 
se trata, por lo tanto, es de evidenciar la procedencia política de una voluntad de saber 
que se ha estado apoderando del discurso sobre los acontecimientos políticos más 
relevantes de nuestros tiempos; mostrar que las estrategias de dicho apoderamiento 
han consistido, ante todo, en saber aprovechar las circunstancias generadas por el 
vertiginoso perfeccionamiento de los modos de producción de saber y de los modos de 
difusión de la información, y por su permanente masificación y adelgazamiento.

La Arqueología de la violencia, de acuerdo con esto, tiene que librar una batalla 
en dos frentes: por un lado está el frente abierto por la masificación de la información 
y su sobreabundancia; por el otro, el frente abierto por la especialización temática y 
la especialización técnica. En el primer caso, por ende, la estrategia a seguir es 1) la 
identificación selectiva de la información relevante, tanto la de mayor impacto como 
la de mayor influencia; y, a partir de ello, 2) promover la emergencia de los saberes 
locales (los saberes no-masificados). En el segundo caso, por el contrario, el plan 
consiste en apoyar la insurrección de los saberes oprimidos (los saberes no-competentes) 
y propiciar el resurgimiento de los saberes enterrados (los saberes malditos).     

E) Microfísica de la violencia

La Microfísica de la violencia, en plena correspondencia a la «Microfísica del poder» 
propuesta por Foucault, es un método genealógico que busca poner en escena todo 
lo que está atrás de los escenarios de violencia. En este sentido, su cometido es mostrar 
las relaciones de poder que dan lugar a estos escenarios como escenarios de una violencia 
estigmatizada y como escenarios de una violencia no-estigmatizada. Se trata, por tanto, 
de sacar a la luz la historia de los enfrentamientos, de los “choques de fuerzas”, de 
los encontronazos de las voluntades. Mas no por eso se trata de una “filosofía de la 
guerra”, sino del análisis de los múltiples rostros de la guerra. Este análisis, por tanto, 
debe poder dar cuenta de las tácticas y las estrategias, de las políticas y las técnicas, 
de los triunfos y las derrotas, para que así pueda salir a relucir la manera en que el 
arte de la estigmatización de la violencia se terminó convirtiendo en el «arte de la 
guerra continuada por otros medios»: los medios de la política, los cuales, por cierto, 
siempre incluyen el desarrollo de artes policiales, inquisitoriales, de la infamia, de la 
calumnia, del engaño, del olvido.

La Microfísica de la violencia, finalmente, no es sino el método para enfrentar 
las técnicas de la política más que las técnicas de la guerra. Quizá no quede más remedio 
que la guerra después de dar cuenta de la hipocresía de la política, pero sólo hasta 
entonces habrá que decir algo sobre el arte y la dignidad de la guerra.
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F) Fisiología de la violencia

Llamo Fisiología de la violencia al método genealógico que tiene que hacer la revisión 
crítica, en un sentido fisicalista, de los objetos que conforman nuestra experiencia de 
la violencia humana y del funcionamiento de nuestra mente en relación con dichos 
objetos, es decir, a la disciplina encargada de poner en evidencia la materialidad de toda 
manifestación fenomenológica y fenoménica de la violencia humana: la materialidad 
de su “acontecer atravesado por el lenguaje” y de su “acontecer no-atravesado por 
el lenguaje”; primero en relación con la materialidad de una lengua específica, ya 
sea como actos de habla o como actos de escritura específicos; luego, en relación con 
la materialidad de una vida cultural específica, es decir, con la materialidad de una 
forma de vida específica; y, finalmente, en relación con la materialidad de las mentes 
individuales: la materialidad de los cuerpos.

Todas las tareas de una Fisiología de la violencia están completamente ligadas 
con las tareas genealógicas del resto de los métodos de la genealogía de la violencia 
aquí descritos. De hecho, la finalidad de todas ellas consiste en hacer evidente lo 
que sólo esta última puede demostrar. Muestra de ello es que sólo se puede hablar 
del ocultamiento discursivo en el que hoy en día se encuentra la dimensión fenoménica 
del acontecer de la violencia humana suponiendo la participación de ciertos actos de 
memoria y de ciertos actos imaginativos en el proceso de dicho ocultamiento. Pero la 
Fisiología de la violencia, al estar obligada a proporcionar un esclarecimiento ontológico, 
tanto del acontecer fenomenológico de la violencia humana como del funcionamiento 
de nuestra mente ante dicho acontecer, también está obligada a demostrar la 
participación de la memoria y la imaginación en el ocultamiento de todo un acontecer 
fenoménico de la violencia humana; mas esto sólo lo puede lograr haciendo evidente 
que todos los procesos de la memoria son procesos imaginativos, y mostrando que la 
materialidad de dichos procesos es primordialmente psico-lingüística.

El problema es que esta participación ha sido negada u oscurecida en el orden 
del discurso, con base en un ocultamiento conceptual de la materialidad de la mente 
y de su funcionamiento. Y este ocultamiento ha sido posible gracias a la constante 
estigmatización de las imágenes fantásticas de la realidad, y a la oposición ‘realidad-
fantasía’ que ésta supone. Por eso, la Fisiología de la violencia tiene que 1) enfrentar, 
con todo el rigor posible, el mentalismo trascendental de la filosofía tradicional y, 

para ello, debe 2) mostrar que todo suceso mental se corresponde a un suceso físico, 3) 
que estos sucesos siempre tienen lugar en uno o varios cuerpos específicos, y 4) que 
esto siempre ocurre en momentos específicos; también tiene que 5) mostrar que el 
funcionamiento de la memoria siempre es imaginativo, y 6) que éste, cuando ha sido 
atravesado por las prácticas discursivas imperantes en una época y en una sociedad 
específica, facilita el ocultamiento del acontecer fenoménico de la violencia humana, a 
veces bajo la figura de recuerdos que hacen olvidar (los olvidos de la memoria), otras 
bajo la figura de fabulaciones ficticias con pretensiones realistas que producen una 
percepción o ceguera selectiva.

De acuerdo con esto, la forma de proceder de la Fisiología de la violencia 
coincide plenamente con la forma de proceder de una filosofía de la mente de corte 
fisicalista. Pero esto no importa tanto como el hecho de que su proceder con respecto 
a nuestra ontología de la mente puede ayudarnos a esclarecer las oscuridades de la 
ontología de la violencia resultante de una percepción atravesada por el lenguaje. 
Es aquí en donde la Fisiología de la violencia tiene que ser complementada 
por la Anatomía de la violencia, ya que sólo a través de un esforzado trabajo de 
esclarecimiento ontológico del acontecer fenoménico de la violencia humana, es decir, 
sólo procurando el enriquecimiento de nuestra percepción y de nuestra comprensión 
de la materialidad de la violencia humana, no a través de una reflexión conceptual de 
lo que percibimos, sino a través de una reflexión sensible (confiando en lo que nuestro 
cuerpo nos dice inmediatamente del mundo), se puede desocultar lo que las palabras 
han mantenido oculto o hundido en el silencio y en el olvido. Se trata, por tanto, de 
hacer hablar a los cuerpos mancillados, mutilados, deformados, a su presencia infame 
u oscuramente legendaria; se trata de hacer hablar a la materialidad de unos cuerpos 
constantemente violentados y padecidos según el orden de las violencias perpetradas, 
según el padecimiento, incluso, de su ausencia.

El programa de acción

 
Ahora bien, para poder operar transformaciones reales y realmente significativas, 
no podemos sino procurar conducirnos estratégicamente. Pero esto no será posible 
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hasta que no desarticulemos analíticamente las diferentes dimensiones de la situación 
problemática que aún tenemos delante de nosotros. Y por eso la genealogía de la 
violencia debe servir, más allá de los límites de la investigación filosófica, como un 
instrumento de reflexión para diseñar un programa de acción que nos permita incidir en 
lugares y momentos específicos del funcionamiento de dicha situación problemática, 
y así poder empezar a revertirla.

Esto depende, sin embargo, de la transformación de la cultura político-económica 
actualmente predominante en nuestras sociedades, ya que de nada serviría intentar 
cambiar los regímenes de explotación que tienen lugar, ahora mismo, en diferentes 
ciudades latinoamericanas o africanas, por ejemplo, ni las actuales relaciones políticas 
de los pueblos y las naciones, si no transformamos también los cómodos regímenes de 
producción y los regímenes de consumo de países como Suiza, EUA, Alemania, Francia, 
Japón, Gran Bretaña o Rusia, y las actuales relaciones políticas de los individuos.

Una verdadera transformación de los grandes absurdos del mundo 
contemporáneo, por lo tanto, depende de la transformación de algunos modos de 
producción y un tipo de relaciones políticas que, en la actualidad, están regulados por 
costumbres políticas y económicas efectivas, y éstas, a su vez, están determinadas por 
los saberes teóricos (teorías) y los saberes técnicos (tecnologías) que las atraviesan así 
como por las costumbres sapienciales que regulan la producción y la difusión de este 
patrimonio sapiencial. La sospecha aquí —como hemos visto— es que los saberes 
también se han estado utilizando como instrumentos de dominación en el complejo 
entramado que han tendido las relaciones de poder en el mundo contemporáneo. 
Debido a esto, para poder operar cualquier transformación de estas relaciones de 
fuerza, ya sea en el plano político o en el plano económico, es necesario transformar 
los actuales modos de producción y de difusión de las teorías y las tecnologías, lo 
cual implicaría una intervención estratégica en las diferentes formas de producción y 
transmisión de la información vigentes en el mundo contemporáneo,  así como en 
nuestras prácticas educativas.

Por otro lado, ninguno de estos cambios podrá ser factible sin operar una 
profunda transformación de nuestras concepciones y creencias acerca de muchas 
cosas; y esa es una tarea que, por su naturaleza, debe ser realizada como una 
transformación de muchas de las costumbres de nuestras diferentes comunidades 

sapienciales: comunidades artísticas, científicas, religiosas y filosóficas. Esto implica, 
por tanto, que las transformaciones que se tienen que dar en este nivel tienen 
que suceder, específicamente, como una serie de cambios estratégicos de nuestras 
creencias, lo cuales tienen que efectuarse en los ámbitos de producción de los distintos 
saberes del mundo contemporáneo, sobre todo, en los ámbitos en donde se realiza 
la producción de los saberes antropológicos. Nada va a cambiar en nuestro mundo 
—mucho menos nuestras costumbres— hasta que no cambien radicalmente nuestras 
creencias. Y por eso todo posible programa de acción depende de que logremos 
cambiar, ante todo, nuestras creencias epistemológicas: esas creencias relacionadas con 
la peligrosa costumbre filosófica de buscar un saber verdadero para poder disfrazar el 
afán de dominio que se oculta detrás de toda voluntad de saber.

Son cuatro los niveles de acción en los que debemos buscar una transformación 
estratégica de nuestras creencias y costumbres para empezar a revertir la situación 
problemática propiciada por la estigmatización de la violencia:

A) El nivel de los modos de producción
B) El nivel de las relaciones políticas
C) El nivel de las tecnologías educativas
D) El nivel de las costumbres sapienciales 

Y lo que se requiere para alcanzar la reversibilidad deseada en cada uno de 
estos niveles es lo siguiente:

a) Analizar en cada nivel de acción, de acuerdo con el tipo de creencias 
y costumbres que describen su especificidad, cómo se ha desarrollado 
la situación problemática que he descrito.

b) Detectar, describir y hacer evidente el funcionamiento de la dominación 
en cada uno de ellos.

c) Diseñar los programas de transformación que se tienen que activar 
en cada nivel de acción, de acuerdo con la situación específica que se 
haya desarrollado en cada sociedad.

d) Evaluar estratégicamente dichos programas, de acuerdo con la 
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situación específica de cada sociedad, para poder determinar las 
tácticas que debe seguir todo el programa de acción.

e) Difundir los resultados adecuadamente.

Ahora bien, según esto, y de acuerdo con todo lo que ha sido planteado en 
estos apuntes, el programa de acción de una genealogía de la violencia tiene que incluir, 
por lo menos:

I. Un programa de transformación estratégica de las creencias y costumbres 
sapienciales: el programa de acción de una Crítica del absurdo en el mundo 
contemporáneo.

II. Un programa de transformación estratégica de los actuales modos de difusión 
de los saberes y las tecnologías: el programa de acción de una Pedagógica 
no-selectiva y de una Estratégica comunicacional no-elitista.

III. Un programa de transformación estratégica de las actuales relaciones políticas: 
el programa de acción de una Política no-civilizatoria.

IV. Un programa de transformación estratégica de los actuales modos 
de producción, distribución y comercialización de las sociedades 
contemporáneas: el programa de acción de una Economía no-política.

Reflexión final

Puedo observar que todos los escenarios han sido montados con gran maestría y 
meticulosidad, puedo observar que todos los actores están preparados para entrar 
en escena, y que los comerciantes están felices contando sus cuantiosas ganancias. 
También puedo observar que todos los espectadores estamos ocupando nuestros 
lugares, y que esperamos ansiosos el comienzo de otro gran espectáculo. ¿Qué pasará 
cuando nos percatemos de que ya ha pasado mucho tiempo desde el día en que 
anunciaron la última llamada para indicar el inicio de esta obra maldita? ¿Qué pasará 
cuando nos hayamos dado cuenta de que todos hemos sido actores protagónicos en 
el gran espectáculo de nuestra propia barbarie? Supongo que algunos se levantarán de 
su lugar vociferando y profiriendo todo tipo de maledicencias, otros, por el contrario, 
fingirán una profunda indignación e intentarán marcharse presurosamente sin poder 
esconder su culpa y su vergüenza. De cualquier forma, todo parece indicar que, pase 
lo que pase, nadie deseará ver ya, con la luz del día, las marcas que haya dejado la 
noche.
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