Creo que ten\u00eda unos nueve a\u00f1os cuando vi al profe Paco por primera vez. Mis pap\u00e1s me inscribieron en su peque\u00f1a escuela para tomar cursos por las tardes, sin preguntar ni averiguar mi opini\u00f3n. Lo recuerdo ahora como lo ve\u00eda entonces y como lo vi siempre: si no lo hubiera llamado \u00abprofe\u00bb, no habr\u00eda sabido c\u00f3mo dirigirme a \u00e9l, se ve\u00eda bastante joven para decirle \u00abse\u00f1or\u00bb, pero no habr\u00eda sabido de qu\u00e9 otra forma definirlo; era alto y delgado, pero no flaco, con una espalda ancha que \u2014a decir de mi t\u00edo Manuel\u2014 parec\u00eda m\u00e1s de karateca que de m\u00fasico. Su cabello casta\u00f1o, a veces retocado con tinte, siempre estaba impecablemente arreglado, recortado y peinado; sus ojos eran claros y su nariz recta.<\/p>\n\n\n\n
Siempre me pareci\u00f3 un hombre elegante. Acostumbraba vestir de traje y corbata, pero con colores m\u00e1s bien claros que evitaban que se viera ase\u00f1orado, y combinaba el color de su calzado con el de su traje. Era un ejemplo de pulcritud: zapatos limpios, todo bien planchado, usualmente con un toque de perfume. <\/p>\n\n\n\n
Paco era el hombre orquesta al que vi tocar piano, guitarra, flauta de pico, viola y viol\u00edn. El hombre asombroso al que escuch\u00e9 intercambiar palabras en franc\u00e9s con Yarden para preguntarle c\u00f3mo estaba y si quer\u00eda ayuda para afinar su viol\u00edn, o prefer\u00eda hacerlo por su cuenta \u2014eso fue lo que supuse a partir de sus gestos y actos porque no entend\u00eda lo que dec\u00edan\u2014, y al que vi sonre\u00edr contento cuando un alumno le regal\u00f3 el libreto de Tosca<\/em> en italiano, con la confianza de quien pod\u00eda leerlo y disfrutarlo. El que nos dec\u00eda que no quer\u00eda tener hijos, porque sacaban canas y se acababan a los pap\u00e1s, pero se dedic\u00f3 con entusiasmo a trabajar con ni\u00f1os a los que adentraba en el mundo de la expresi\u00f3n art\u00edstica. <\/p>\n\n\n\n Ese hombre al que los ni\u00f1os escuch\u00e1bamos con cierta incredulidad \u2014pero tambi\u00e9n con curiosidad risue\u00f1a\u2014 cuando nos dec\u00eda que vivir\u00eda m\u00e1s de cien a\u00f1os y no mostrar\u00eda rastros del paso del tiempo, que le podr\u00edamos llevar a nuestros hijos para que les ense\u00f1ara solfeo como a nosotros y lo encontrar\u00edamos exactamente igual, fue tambi\u00e9n el maestro al que perdimos demasiado temprano, de manera s\u00fabita y sorpresiva, por culpa de un linfoma que le arrebat\u00f3 la vida sin permitirle llegar a los 40 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n Debo a las ense\u00f1anzas de Paco una buena parte de la poca disciplina que poseo. <\/p>\n\n\n\n Cuando eleg\u00ed el viol\u00edn como instrumento, lo hice por la fascinaci\u00f3n que me causaba su sonido, pero nunca pens\u00e9 en todo el trabajo que se requer\u00eda para hacerlo sonar de esa manera. De modo que cuando tuve uno en mis manos me top\u00e9 con el chasco de no saber sostenerlo y de comprobar que conmigo sonaba m\u00e1s bien como el chillido de un gato, los frenos de un cami\u00f3n al derrapar o los goznes oxidados de una puerta.<\/p>\n\n\n\n Yo era un ni\u00f1o desesperado que quer\u00eda resultados r\u00e1pidos, que se frustraba al no progresar aceleradamente, que ve\u00eda los ejercicios como algo aburrido porque no eran m\u00fasica y era m\u00fasica lo que yo quer\u00eda hacer. Pero ah\u00ed estaba Paco para mostrarnos la necesidad de la constancia, de la perseverancia, de repetir una y otra vez las mismas cosas, con cuidado y atenci\u00f3n. \u00abSi tocan La cucaracha<\/em> \u2014dec\u00eda sonriendo y enfatizando sus palabras con las manos\u2014 y una y mil veces La cucaracha<\/em>, va a seguir siendo La cucaracha<\/em>, pero no cualquiera, sino una fabulosa\u00bb. <\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n nos aleccion\u00f3 sobre lo \u00fatil e importante que era dosificar el trabajo. Cuando alguien vio la pieza nueva que le hab\u00eda asignado y dijo que era muy larga, \u00e9l inmediatamente explic\u00f3: \u00abImagina si tienes que acabarte acabarte una charola de espagueti y lo intentas hacer de un solo golpe, no vas a poder y vas a terminar odiando el espagueti. Pero si comes un d\u00eda tres cucharadas y al siguiente otra tres, vas a poder terminarla sin que eso pase. As\u00ed es con esto, estudia dos o tres pentagramas cada d\u00eda, sin pasar a los siguientes hasta que los primeros hayan salido bien; al final vas a amar el resultado\u00bb. <\/p>\n\n\n\n Congruente con estos principios, era severo con la indisciplina, especialmente cuando uno no la admit\u00eda o trataba de disimularla. Un d\u00eda asignaba una pieza y dec\u00eda hasta d\u00f3nde se ten\u00eda que avanzar en la semana. Enemigo del trabajo como yo era, m\u00e1s de una vez llegu\u00e9 a la clase siguiente sin haber estudiado lo suficiente. Entonces las cosas se desarrollaban m\u00e1s o menos as\u00ed. Paco ve\u00eda lo que se hab\u00eda quedado asignado, despu\u00e9s preguntaba si hab\u00eda estudiado y la lecci\u00f3n estaba lista. Como no quer\u00eda admitir que no hab\u00eda trabajado lo necesario, usualmente respond\u00eda que s\u00ed, a sabiendas de que entonces tendr\u00eda que tocar para demostrarlo. Hab\u00eda un n\u00famero limitado de errores que Paco estaba dispuesto a aceptar. Si lograba terminar la pieza con menos que esos, \u00e9l indicaba sobre la partitura cu\u00e1les eran los sitios en los que deb\u00eda prestar atenci\u00f3n y esperaba a que se corrigieran para la clase siguiente; no se pod\u00eda cambiar de pieza hasta que \u00e9sta era tocada sin errores de principio a fin. Si sobrepasaba el l\u00edmite, sent\u00eda su mirada clavarse en m\u00ed al tiempo que me preguntaba: \u00ab\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3, se\u00f1or, est\u00e1 o no est\u00e1?\u00bb. Era la oportunidad para admitir la verdad y reconocer que no, para que las cosas terminaran ah\u00ed. Las ocasiones en las que llegu\u00e9 a decir que s\u00ed, la respuesta que recib\u00eda era sencilla: \u00abentonces hazlo, t\u00f3calo\u00bb. Al momento en que me equivocaba nuevamente, la pregunta volv\u00eda: \u00abSe\u00f1or \u00bfest\u00e1 o no est\u00e1?\u00bb. \u00c9l sab\u00eda que no, era evidente, pero era necesario que uno mismo lo reconociera y en el momento en que eso pasaba, la clase se terminaba. <\/p>\n\n\n\n As\u00ed pues, la clase de instrumento iba acompa\u00f1ada de una lecci\u00f3n m\u00e1s importante: hay que trabajar y no simular, el que lo intenta se exhibe a s\u00ed mismo tarde o temprano.<\/p>\n\n\n\n No siempre soy tan disciplinado como quisiera o necesito, me cuesta grandes esfuerzos de voluntad imponerme las rutinas de trabajo que requiero; pero estoy consciente de la importancia de ello, y, como dije al inicio, buena parte de lo que logro en ese sentido se lo debo a Paco.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Paco era el hombre orquesta al que vi tocar piano, guitarra, flauta de pico, viola y viol\u00edn. El hombre asombroso…<\/p>\n","protected":false},"author":29,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"footnotes":""},"categories":[10,8],"tags":[],"class_list":["post-317","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-los-que-amamos-y-perdimos","category-recuerdos-de-mis-maestros"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/317","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/users\/29"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=317"}],"version-history":[{"count":18,"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/317\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":359,"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/317\/revisions\/359"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=317"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=317"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/estudiosgenealogicos.org\/rafarabius\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=317"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}