Ayutla, Puebla, enero de 2017.<\/p>\n\n\n\n
Querida t\u00eda:<\/p>\n\n\n\n
Me ha llegado la noticia, t\u00eda Elvira, de que has fallecido hace poco; tal vez hace menos de dos horas.<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Hay tanto que se va contigo! \u00a1Hay tantas cosas que llevabas a cuestas! Los 98 a\u00f1os que viviste con una lucidez que siempre admir\u00e9, tu buen humor y tu sonrisa, tu voz inconfundible. Te llevas tambi\u00e9n tus recuerdos: como las an\u00e9cdotas que contabas; o las tradiciones y costumbres de tiempos hoy a\u00f1ejos u olvidados, como los de la danza de los 12 pares.<\/p>\n\n\n\n
Ya no podr\u00e9 pasar a platicar contigo con el pretexto de comprarte dulces, de esos mismos que le vend\u00edas a los ni\u00f1os del kinder cuya barda colindaba con la de tu casa.<\/p>\n\n\n\n
Tampoco te podr\u00e9 pedir la bendici\u00f3n cuando te encuentre por casualidad en la calle, o como cuando llegabas a visitar a mi abuelita.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfRecuerdas que me llamaste Mar\u00eda Campana hace a\u00f1os, cuando todav\u00eda era ni\u00f1o, porque me viste ayudando a preparar tamales en la cocina? No importa si ya no te acuerdas, yo me acordar\u00e9 por ti de ahora en adelante.<\/p>\n\n\n\n
Sonreir\u00e9 cada vez que te recuerde y transmitir\u00e9 tu recuerdo… <\/p>\n\n\n\n
\u00a1Hasta siempre, t\u00eda… !<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Hasta siempre!<\/p>\n\n\n\n
Mar\u00eda Campana.<\/p>\n\n\n\n
***<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cHace a\u00f1os \u2014dec\u00eda la t\u00eda Elvira\u2014 hab\u00eda una se\u00f1ora que era muy devota de la virgen de Guadalupe: ten\u00eda un cuadro con su imagen, enmarcado y con su vidrio, al que siempre le pon\u00eda su veladora. Viv\u00eda en una casa que todav\u00eda ten\u00eda paredes de carrizo, como muchas entonces, as\u00ed que ten\u00eda cuidado de que la veladora no se quedara encendida mucho tiempo; porque no eran de las veladoras de vasito, as\u00ed que en un descuido se pod\u00eda quemar algo m\u00e1s cuando se terminaba\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cPero un d\u00eda la se\u00f1ora sali\u00f3 a Matamoros \u2014la t\u00eda se refer\u00eda as\u00ed a Iz\u00facar de Matamoros, como todos en el pueblo \u2014 y ha de haber salido con prisa porque se le olvid\u00f3 apagar la veladora \u00a1N’ombre! \u00a1Se quem\u00f3 toda la casa! Cuando la se\u00f1ora regres\u00f3 ya nada m\u00e1s hab\u00eda cenizas y un mont\u00f3n de gente reunida alrededor de lo que quedaba\u201d. <\/p>\n\n\n\n \u201cY que se mete la se\u00f1ora a ver qu\u00e9 rescataba del mont\u00f3n de cenizas, para ver si algo le quedaba. Y entre tanto buscar, \u00bfqu\u00e9 creen que sac\u00f3… ? \u2014T\u00eda Elvira abr\u00eda m\u00e1s los ojos mientras preguntaba, antes de responder ella misma\u2014 \u00a1El cuadro de la virgen! \u00a1No le hab\u00eda pasado nada! No, p’us la se\u00f1ora se empez\u00f3 a deshacer en elogios: \u00ab\u00a1Mi virgen santa! \u00a1Mi madre milagrosa! \u00a1Aqu\u00ed se demuestra que s\u00ed es milagrosa, que entre tanto fuego no se quem\u00f3! \u00a1Mi madre querida!\u00bb. Y con toda la emoci\u00f3n que ten\u00eda le dio un beso al cristal y luego luego la avent\u00f3: \u00ab\u00a1Hay puta, si est\u00e1s caliente!\u00bb.\u201d \u2014Y t\u00eda Elvira re\u00eda con los que la escuch\u00e1bamos.<\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n La t\u00eda Elvi contaba que una ocasi\u00f3n estaba preparando la ofrenda para el d\u00eda de muertos, cuando ocurri\u00f3 algo curioso:<\/p>\n\n\n\n Ella iba acomodando tranquilamente todo lo que se requer\u00eda en el altar: el pan, el chocolate, la comida, el agua. Entonces lleg\u00f3 el momento de encender las velas. Como era costumbre, tomaba una y la santiguaba mientras se la ofrec\u00eda a una de las personas que recordaba en esas fechas.<\/p>\n\n\n\n \u2014Para ti, mam\u00e1, de parte de tu hija Elvira, que te quiere mucho.<\/p>\n\n\n\n Tomaba la siguiente y repet\u00eda el ritual.<\/p>\n\n\n\n \u2014Toma, pap\u00e1, de tu hija Elvira, que no te olvida.<\/p>\n\n\n\n Llegado su turno, tom\u00f3 una vela y se la dedic\u00f3 a su segundo esposo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Para ti, Fidel… \u2014comenz\u00f3 a decir, mientras pon\u00eda la cera en el candelabro, cuando \u00e9sta se cay\u00f3 y apag\u00f3 al momento. Entonces sinti\u00f3 que el enojo y la indignaci\u00f3n la invad\u00edan. Tom\u00f3 la vela con algo de brusquedad, la volvi\u00f3 a encender y la coloc\u00f3 en su sitio mientras se desahogaba:<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Pendejo! \u00a1Pues si quieres; y si no, tambi\u00e9n! \u00a1Todav\u00eda despu\u00e9s de lo que me hiciste pasar, de lo que sufr\u00ed contigo, te vienes a poner tus mo\u00f1os en lugar de agradecer que me acuerdo de ti y te ofrezco algo! \u00a1T\u00f3mala de todos modos!<\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n Recuerdo a la t\u00eda Elvira como una mujer bastante risue\u00f1a. Mi impresi\u00f3n es que rara vez se dejaba invadir por la tristeza o el enojo, a\u00fan cuando hab\u00eda situaciones o recuerdos que le pod\u00edan causar estas pasiones. Aunque eso no significa que reprimiera sus emociones o que callara ante las cosas que le disgustaban. <\/p>\n\n\n\n En una ocasi\u00f3n, alguien le pregunt\u00f3 a mi bisabuela Antonia, su hermana, c\u00f3mo hab\u00eda sido la vida con su difunto marido; para ser precisos, le preguntaron si Nacho la hab\u00eda llegado a golpear. Tonchita respondi\u00f3 que no, que nunca lo hab\u00eda hecho. Y tal vez ah\u00ed hubiera quedado todo, de no ser porque la t\u00eda Elvi replic\u00f3 inmediatamente:<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfNo? \u00bfY las chingas que te acomodaba? \u00a1Ora resulta!<\/p>\n\n\n\n Tonchita se mostr\u00f3 molesta, pero antes de que pudiera decir algo su hermana insisti\u00f3:<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPara qu\u00e9 lo vas a andar afamando? Ya lo aguantaste y ahora vas a negar lo que hac\u00eda. Yo no tengo por qu\u00e9 andarlo negando, mi marido me pegaba \u00bfPor qu\u00e9 lo voy a hacer pasar por algo que no era?<\/p>\n\n\n\n As\u00ed era la t\u00eda. No iba por la vida hablando mal de su difunto esposo, ni de su cu\u00f1ado, pero tampoco estaba dispuesta a callar la verdad o a edulcorarla. Hab\u00eda sufrido en su matrimonio y hab\u00eda visto a su hermana pasar por lo mismo. De alguna manera, encontr\u00f3 la forma de sortear las desventuras de su vida conyugal, pero no iba a enterrar su experiencia y, a su manera, daba a entender que las dem\u00e1s no ten\u00edan por qu\u00e9 resignarse a pasar por lo mismo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ayutla, Puebla, enero de 2017. Querida t\u00eda: Me ha llegado la noticia, t\u00eda Elvira, de que has fallecido hace poco; tal vez hace menos de dos horas. \u00a1Hay tanto que se va contigo! \u00a1Hay tantas cosas que llevabas a cuestas! Los 98 a\u00f1os que viviste con una lucidez que siempre admir\u00e9, tu buen humor y … Seguir leyendo T\u00eda Elvira<\/span>